Вглядываясь в официальную историю, мы не видим там наших предков — обычный трудовой люд, абсолютное большинство жителей страны. Там аристократы и монархи, при всем уважении — не имеющие к нам прямого отношения. Но я нашел! Вот, видимо, первый большой фотоальбом с нашими людьми, он выпущен в 1860-1870 годах. Знакомьтесь: это прапрадедушки и прапрабабушки нынешней России.
Прошлой весной я сделал публикацию «Изменились ли мы? Вот первые фото русских людей, сравните». То был эксперимент: я просто поставил самые старые снимки российских подданных (1840-1860 гг.), какие нашел в наших музеях. Понятно, что статья получилась об элите Петербурга и Москвы: аристократии, чиновниках (часто с иностранными фамилиями), крупном купечестве.
А у кого еще в середине 19 века были деньги на новое искусство — фотографию?
Публикация вызвала вал возмущенных комментариев. «Где вы там увидели русских?», — спрашивали читатели. Я отбивался: это эксперимент с заданными условиями, вот такой результат, да. К тому же, русские немцы, которые уже не одно поколение говорят на одном с нами языке — тоже ведь наши люди.
Но я, конечно, помнил и свои семейные обстоятельства. Господа теперь в Париже, а мои предки по папе — сапожники. По маме — крестьяне из деревни Каравайки Нижегородской губернии. Плюс дочь кулака, баба Дуня из соседней Тарасихи.
Именно такие люди в середине 19 века были основой империи — ее телом, руками и ногами. То есть, картина в моей прежней публикации — неполная, и даже где-то искаженная. Исправиться мне помог (спасибо ему, спасибо!) шотландец Вильям Каррик (1827-1878).
Его отец торговал лесом, семья переехала поближе к источнику сырья — в Петербург. Вильям Андреевич всю жизнь прожил в России. И стал первым нашим фотографом-этнографом — то есть, он «ходил в народ».
Альбом «Les Types Russes» («Типы русских») Каррик изготовил, видимо, для каких-то европейцев. А потом этот сборник окольными путями добрался до калифорнийского Музея Гетти. Кто эти люди, при каких обстоятельствах была сделана съемка — мы не знаем. Да и ладно, важнее лица, а не провенанс. Посмотрите: тут крестьяне, мещане, купцы, калики перехожие, монашки.
Кому-то весело, кто-то волнуется, кто-то — играет роль. А кому-то просто тяжко держать такой груз, не шевелясь (фотографии тогда делали медленно, с большой выдержкой).
Они живые, эмоциональные, красивые. И почти все — молодые, до преклонных лет еще нужно было добраться сквозь череду испытаний. Полюбуйтесь на мадонну мордовского народа в галерее ниже (какая улыбка!).
Но мужчин очень старит длинная борода. Второй снимок в галерее — ветеран в медалях. Это награды, видимо, за Крымскую войну. А она закончилась максимум лет за 15 до снимка. Ветерану лет 40-45, но издалека и не скажешь.
Эти люди жили надеждой. На первом этапе своего правления Александр II проводил реформы, самые масштабные в 19 веке. Наконец освободили крестьян. Пусть то была половинчатая мера: теперь землепашцы зависели не от барина, а от общины — и на них висел огромный долг за землю. Но хотя бы их теперь нельзя было пороть и продавать. А это огромный шаг в будущее.
Тогда появились первые коммерческие банки и началось строительство железных дорог. Рванули вверх промышленность и торговля. Впервые в истории было учреждено состязательное судопроизводство. Количество начальных школ выросло втрое, а университетам вернули автономию.
Страна жила мирно и все средства направляла на свое развитие. Как результат, в 1871-м доходы бюджета впервые за десятилетия превысили расходы.
Но в 1866-м случился выстрел Дмитрия Каракозова — первое публичное покушение на императора. А за ним — «подмораживание» внутренней политики, балканские войны, нещадная эксплуатация человека человеком, рост сопротивления, революция... И вот мы здесь, в 2023 году. Не так уж много времени прошло, по историческим меркам — вообще пшик.
Похожи ли мы на людей из этого альбома? Сто процентов! Если их постричь-побрить и одеть в джинсы — то получатся наши друзья, сослуживцы, просто прохожие на наших улицах (а нам бы в ответ, наверное — немного похудеть для схожести с предками).
Вот этот музыкант из народа, если его избавить от лишней растительности на голове — просто вылитый юрист Сергей с моей предыдущей работы.
Напоследок — личное, сентиментальное. Работать над этой публикацией было приятно и волнующе. Я даже сходил посмотреть в интернете, какой новый вокзал построили в Тарасихе (хотя и не был там ни разу, каюсь). А вот когда делал текст про привычки аристократов примерно тех же времен — только раздражался и насмешничал. Корни помнят, кровь не водица. И не только у элиты.