У Маршака есть такое стихотворение:
Сел в машину верный пёс,
Будто к месту он прирос.
Он сидит с шофером рядом
И дорогу мерит взглядом,
Хоть не часто на Руси
Ездят таксы на такси...
Начнём со слова «такси». По-английски «tax» означает «налог», «облагать налогом». Обычно языковеды выводят это слово из старофранцузского «taxer», которое, в свою очередь, произошло от латинского глагола «taxare» – то есть «оценивать», «определять стоимость».
Однако есть и возражения – а почему, собственно, слово «такс» прижилось только в английском языке? По-французски «налог» – это «impôt», по-немецки – «Steuer», по-испански – «impuesto»... Так что есть и другая гипотеза, не доказанная, но намного более интересная!
В средневековье главной силой английской армии были знаменитые лучники – те самые, которые помогли разгромить французских рыцарей в битвах при Креси, Пуатье и Азенкуре во время столетней войны. А главным оружием английского лучника был лук, сделанный из тиса.
Древесина ягодного тиса двухслойная, очень прочная и практически не гниёт – поэтому тис был лучшим и единственным материалом для изготовления английских длинных луков. Однако если тисовые деревья постоянно срубать на луки, ничего не останется! Английские короли это отлично понимали – поэтому неоднократно издавали указы, чтобы англичане повсюду высаживали именно тис. А за самовольную вырубку тиса было назначено строжайшее наказание (могли и голову отрубить, без шуток!).
Но для бесконечных войн, которые вели англичане, того количества тисовой древесины, которое выращивалось в Англии, всё равно не хватало. Тогда был издан указ, в котором повелевалось, чтобы всякий корабль, везущий товары в Англию, должен был привезти 4 тисовые заготовки для лука на каждую тонну любого другого груза. Все налоги из стран Европы, в которых произрастал тис ягодный, англичане брали исключительно тисом! Например, с 1530 по 1560 год из одного только Нюрнберга в Англию ввезли полмиллиона тисовых заготовок. А по-латыни тис ягодный называется... «такс» («taxus»)! Поэтому и любой налог в английском языке стали называть «тисом», то есть «таксой».
В конце XIX века немецкий изобретатель Фридрих Брунн изобрёл специальный счётчик, позволяющий рассчитывать оплату за проезд в зависимости от длины маршрута; он назвал этот прибор «таксометром». А оборудованные таксометром экипажи стали называть «таксикэб», от слов «таксометр» и «кабриолет». Ну а вечно спешащие горожане сократили «таксикэб» до привычного нам «такси».
А что же с собаками таксами? По-немецки слово «дахс» («Dachs») означает «барсук», а «дахсхунд» («Dachshund») – буквально «барсучатница», «собака для охоты на барсука». Таксы – норные охотничьи собаки, длинное стройное тело и короткие лапы нужны им как раз для того, чтобы легко пролезать в норы и вытаскивать оттуда барсуков!
Но для русского языка слово «дахсхунд», мягко говоря, труднопроизносимо (сами попробуйте быстро произнести «дахсхунд» несколько раз подряд, интересно, что у вас получится). В итоге оно довольно скоро превратилось в более удобное для произношения слово «тахса», а затем и «такса».