Перевод статьи «Нью-Йорк таймс», написанная лауреатом Пулитцеровской премии Джеффри Геттлманом 1 февраля 2023
Киев, второй этаж жилого дома. В комнате Эндрю Милбёрн, отставной полковник морской пехоты США и глава ЧВК «Моцарт». Перед ним полдюжины человек, которые за свой счёт приехали к нему на работу. Сейчас он сообщит плохие новости:
«Ребята, я опустошён. Группы Моцарт больше нет».
Мужчины смотрят на него поникшим взглядом. Один направляется к выходу и спрашивает: «Что мне теперь делать со шлемом?»
Группа «Моцарт», одна из самых известных американских ЧВК на Украине, распалась под градом обвинений в финансовых махинациях, критики слов пьяных сотрудников и других проблем. А ещё она пыталась помогать волонтёрам, которые приехали спасать мирных жителей, но столкнулись со стрессом и типичными проблемами зоны боевых действий.
«Я видел такое много раз» — говорит инструктор «Моцарта», который просил не называть имя, опасаясь, что русские его найдут — «ЧВК нужно управлять как бизнесом, а мы работали иначе».
Сотни, если не тысячи, бывших военных и волонтёров побывали на Украине. Судьба многих из них, таких как Милбёрн, пропитана жестокостью и насилием. Одиночки, которые пытаются сработаться в смертельно опасной среде, где нет правил.
Поначалу группа процветала — обучала украинских солдат, вывозила мирных жителей с линии фронта и собрала более миллиона долларов пожертвований. Потом деньги закончились и «Моцарт» месяцами пыталась оставаться на плаву, но начались дезертирства, междоусобицы, штаб-квартиру ограбили, а её финансовый директор Эндрю Бейн подал иск в суд на Милбёрна.
Бейн требовал в суде штата Вайоминг, где группа зарегистрирована как ООО «ЧВК Моцарт», уволить Милбёрна за множество нарушений, включая пьянство, оскорбление правительства Украины, растрату денег и за то, что позволил своей собаке помочиться в арендованной компанией квартире.
«Да, у меня есть недостатки» — признаётся Милбёрн — «Как и у всех. Я был пьян, когда в интервью оскорбил правительство Украины. Но обвинения в растрате денег совершенно нелепые».
59-летний Милбёрн приехал в Киев в марте прошлого года. Город был на краю пропасти — российские войска захватывали пригород, а Украина отправляла против них тысячи неопытных солдат. Тогда он и познакомился с 58-летним Бейном, тоже бывшим полковником морской пехоты США, который последние 30 лет работал с украинскими СМИ. «Два Энди», как их прозвали сотрудники, сошлись во мнении и идеях как можно помочь Украине выиграть.
Бейн участвовал во всех американских войнах за последние три десятилетия, от Сомали до Ирака. Там он набрался опыта и завёл связи. Многие военные начальники называют его другом, в том числе и бывший глава Пентагона генерал Джеймс Мэттис. В 2014 он основал «Украинский фонд свободы», который собирал пожертвования и покупал снаряжение для украинской армии.
«Два Энди» выбрали название компании в противовес российской ЧВК «Вагнер» и ещё начали вести подкаст «Два морских пехотинца в Киеве».
У них разный характер. Милбёрн общительный, любит быть в центре внимания, пишет мемуары и, по собственным словам, очень вспыльчив. Бейн, который учился в Йельском институте, хладнокровный и рассудительный. С самого начала они плохо сходились. Как вспоминает Бейн: «Первые 30 минут общения с Милбёрном ты думаешь, что это самый обаятельный человек в мире. Но на 31-й появляется мысль „погодите, что-то с ним не так“». Милбёрн отказался говорить о Бейне: «Не хочу его оскорбить. Его поступки говорят сами за себя».
Запад помогал Украине всем, чем мог. Группа «Моцарт» быстро расширилась до 50 инструкторов из десятка стран. В основном они тренировали солдат и эвакуировали мирных жителей с линии фронта. В начале лета всё больше украинских батальонов просили их обучить, но им было нечем платить. «Моцарт» работал за пожертвования от небольшой группы спонсоров, включая американских евреев-финансистов украинского происхождения и олигарха из штата Техас. Сотрудники жаловались на задержку зарплаты, а некоторые заявляют, что Бейн не всегда мог объяснить откуда достал деньги.
Мартин Веттерауэр, руководитель операций в «Моцарте», заявляет: «Не счесть сколько раз ко мне подходили люди и говорили „Эй, Мартин! Мне нравится то, что ты делаешь. Я хочу дать тебе 10 000 $“, но мы никогда не узнаем дошли ли до компании деньги». Бейн всё отрицает: «Я всегда говорил откуда пришли деньги, но этим мало кто интересовался».
Вдобавок, руководству «Моцарта» было трудно управлять сотрудниками. Многие из них были ветеранами с посттравматическим синдромом и страдали от алкоголизма. А выходные проводили в стриптиз-клубах Киева, барах или весь день сидели на сайтах знакомств.
«Было много склок, ругани, распутства и таких вещей, о которых стыдно покаяться в церкви» — вспоминает инструктор Роб.
В сентябре «Моцарт» лишилась главного дохода — американская организация «Союзное спасение» («Allied Extract») разорвала контракт и наняла более дешёвые украинские группы для эвакуации мирных жителей. В ноябре Милбёрн, Бейн и Веттерауэр для экономии отказались от своих зарплат в несколько сотен долларов в день.
Наконец, Бейн предложил Милбёрну выкупить его 51% долю в компании за 5 млн $ и разойтись. Милбёрн отказался, сказав, что у него нет такой суммы. После этого они перестали общаться.
Воскресным утром 11 декабря Милбёрн с парой сотрудников пришёл в штаб-квартиру «Моцарта», которая расположена в принадлежащем Бейну здании в Киеве. Им были нужны зимние куртки, бронежилеты, снаряжение и кое-какие личные вещи для поездки в Донбасс. Охранник отказался их пустить и тогда один из сотрудников прижал его к стене, а Милбёрн выбил дверь в офис.
Вскоре в соцсетях появилось видео, на котором Милбёрн заявляет: «Так вышло, что на моём рюкзаке висит флаг Украины. Но я не из тех, кто твердит мантру „Господи, Украина такая потрясающая!“, ведь я понимаю, что этой страной управляют никчёмные люди». Ролик был записан на подкасте «Командный дом», на котором гостей во время интервью угощали крепким алкоголем.
«Да уж, не следовало этого говорить…» — признаётся Милбёрн.
10 января, как только Бейн подал иск против Милбёрна, он написал на странице «Моцарта» в «Фейсбуке» обвинения в его сторону. Милбёрт ответил тем же в соцсети «ЛинкедИн».
«Это было похоже на бытовую ссору» — заметил Роб.
Все сотрудники компании, которых я опросил для статьи, встали на сторону Милбёрна. Они назвали его вдохновляющим лидером и надеялись, что он найдёт средства для продолжения работы.
Милбёрн арендовал офис в Киеве и полон решимости возродить дело: «Я мечтаю вернуться в Донбасс» — говорит он — «Когда ты там, полон страха, то не думаешь о деньгах и репутации. Все проблемы становятся ничтожными».
Но в ближайшее время ему не суждено вернуться на фронт. Он сидит в футболке и джинсах перед ноутбуком. Придумывает новый бизнес-план, пишет письма спонсорам и общается с адвокатами.
* * *
Подписка на Дзен поможет переводить для вас статьи ;-)
