Земля была белым-бела, а жизнь была черным-черна. И ты сказала мне: «Пора!» – и мысль твоя была верна. Кружило нас по всей Москве: не успокаивался враг – и разверзались в голове поочерёдно страх и мрак… И если бы не твой упор по воле Божией тогда, я бросился б наперекор – и не крестился б никогда. Но Бог упрямо вёл тебя: Он знал, что делалось со мной – и ты вела меня, любя, на страшный бой с самим собой… Всё это было как вчера – Февраль, Четвёртого числа: земля была черным-черна, а жизнь была белым-бела. 4 февраля 2000 г. (20 лет спустя) Оскар Грачёв