Половину романа я читала с постоянным вопросом в голове: о чем вообще тут речь-то? Персонажи общаются на понятном мне языке, а о чем они говорят? Во второй половине смысл стал понемногу проявляться, но у меня нет уверенности, что я до конца поняла задумку и основную и второстепенные мысли автора. Предполагаю, что я не "доросла" до понимания этого романа. Однако, попытаюсь описать словами то, что мне стало понятно.
В галактике существует планета Солярис. Это слово с латыни переводится как "солнечный". На одном сайте нашла информацию о том, Solaris имеет фонетическое сходство с другим латинским словом Solis, что значит "одиночество". А это слово уже ближе к идее романа.
В романе говорится о том, что планета Солярис вращается вокруг двух солнц: красного и синего. По законам астрофизики Солярис давно должен был упасть и сгореть, однако этого не произошло. Описания сияния солнц, игра их света в помещениях и на поверхности океана проходят сквозь весь роман. Возможно, это символ того, что мы по-разному видим события и вещи в разных обстоятельствах. Описание освещения разными солнцами невозможно проигнорировать.
Итак, люди стали изучать Солярис, где единственным обитаемым и предположительно разумным существом является океан. Это не вода в привычном нам понимании, это некая подвижная субстанция. Сколько люди не бились в попытках изучить этот объект и установить с ним Контакт, написав огромное количество научной литературы, вопросов становилось больше, чем ответов.
Поэтому появилась мысль закрыть на Солярисе станцию для изучения планеты. В этот период и попадает туда главный герой Крис Кельвин. Накануне его прилета океан был подвержен жёсткому излучению. А в ответ океан "прислал" учёным "гостей". У Кельвина это оказалась жена Хари, покончившая с собой 10 лет назад. Крис имел прямое отношение к ее самоубийству. Это воспоминание он спрятал далеко и надёжно в глубины подсознания или сознания, потому что вспоминать об этом было неприятно, стыдно и мучительно.
А океан каким-то образом сумел извлечь из глубин мозга этот образ и воплотить его в реальность.
Сначала Крис пытался избавиться от "жены", но она вновь появилась ночью. Она ничего не помнила, не могла долго находится вдали от Криса, ей не нужно было спать и есть. А тело обладало удивительно быстрой регенерацией. Потом он стал вести себя с Хари так, как будто ничего не произошло 10 лет назад, он полюбил ее и заметил, что эта Хари - самостоятельная личность по отношению к той.
У двух других учёных "гости" были такого же плана, но кто именно автор не указал.
Итак, Крис привязался к Хари, хотел улететь с ней на Землю, хоть и понимал, что это невозможно. А его коллеги тем временем нашли способ разрушить структуру этих "гостей". Крис против. Но Хари поняла кто она такая, ей стало невыносимо и она попросила в тайне от Криса уничтожить себя. Получается, снова добровольный уход из жизни.
"Если она потом исчезнет, это будет означать, что я хотел… Что я убил ее. Не ходить туда? Они не могут меня заставить. Но что я скажу им? Это – нет. Не могу. Значит, нужно притворяться, нужно врать, снова и всегда. И это потому, что, может быть, во мне есть мысли, намерения, надежды, страшные, преступные, а я ничего о них не знаю. Человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных темных дверей. Выдать им ее… от стыда? Выдать только потому, что у меня недостает отваги?"
Вот в этой цитате я увидела идею автора. Человек добрался до космоса и дальних планет, но так и не познал сам себя. Не заглянул в свои самые темные и неизведанные уголки. А вместо этого изучает неизведанное вне себя. Тратит на это время и силы, проводит эксперименты, не задаваясь вопросами морали.
"Знаешь, что он хочет сделать? Он хочет его покарать, этот океан, хочет довести его до того, чтоб тот кричал всеми своими горами сразу".
Человек злится из-за того, что не может понять и подчинить себе незнакомую материю. Он себя-то как следует не изучил, но не в силах отказаться от разгадывания тайны Океана Соляриса.
В интернете я нашла такую мысль: в "Солярисе" Лем показывает, что отказавшись от Бога, человек потерялся, не принимает того, что ему уже дано и не может этим распорядиться. Что человек без Бога погряз в своих грехах и не в силах понять кто он такой.
Возможно, такую мысль хотел преподнести нам Лем. В жизни он был атеистом, человеком науки, о его религиозных взглядах я не нашла информации. Но разве совесть и мораль это не голос Бога в человеке? Лем прямо говорит об этике экспериментов. О Боге он пишет в самом конце романа. Последний абзац нам оставляет намек на что? Каждый решит сам.
"Я ни на секунду не верил, что этот жидкий гигант, который уготовил в себе гибель многим сотням людей, к которому десятки лет вся моя раса напрасно пыталась протянуть хотя бы ниточку понимания, что он, поднимающий меня, как пылинку, даже не замечая этого, будет тронут трагедией двух людей. Но ведь его действия были направлены к какой-то цели. Правда, я даже в этом не был до конца уверен. Но уйти – значило отказаться от этого исчезающего маленького, может быть, только в воображении существующего, шанса, который скрывало будущее".
