«Наши хаты на самом краю» – говорят жители острова Итуруп. Их 6200 душ
Бесспорные острова
«...И пришлось мне две недели в море болтаться», – смеется подполковник Литвиненко. За окном стонут чайки, оранжевое солнце катится за океан. Андрей – новый начальник полиции на острове Итуруп. В апреле сюда перевелся. По дороге к новому месту службы стал заложником своенравного Охотского моря. Теплоход из сахалинского Корсакова не смог подойти к причалу – бухту закупорило льдинами. «Игорь Фархутдинов» пошел дальше по маршруту к другим островам.
Полицейский Литвиненко до сих пор в шоке от той поездки. И одновременно – в восторге. Когда еще увидишь такую дикую красоту. Родня в Краснодарском крае не верит, что такое бывает. Оттуда, с Большой земли, Итуруп кажется безымянной точкой на карте мира. Точкой, которую японцы старательно закрашивают в свой цвет. Но там живут наши люди. Живут, как на ладони у Великого океана: захочет – прихлопнет, захочет – накормит.
Кто кормит, тот и правит
В 90-х слова «Япония» и «будущее» для некоторых местных были синонимами. Военные, охранявшие восточные рубежи советской империи, оказались не нужны новой России – скрипя зубами свернулись и ушли. А местные, как сироты, остались. Доживать? Спиваться? Да лучше в петлю! А тут ласковые японцы потянулись к родным могилкам, к «исконным северным территориям».
– Было чувство, что нас бросили как собаку. Представьте: ветер, тишина и только хлопают двери в пустых домах, как в фильме ужасов. Мороз по коже! – местная жительница Светлана вспоминает то печальное время.
Японцы только того и ждали: русские уходят! Видишь, мировое сообщество, им не нужны острова! А значит, надо скорее прибрать к рукам. Пусть нет политического решения, главное – экономика. Кто кормит, тот и правит.
Дорого. Далеко
Сегодня, два десятка лет спустя, следов пребывания японцев на Итурупе немного. И, на первый взгляд, Курильск (столица – громко сказано, конечно, скорее, самый крупный населенный пункт острова) особо не отличается от городка где-нибудь в Тверской губернии. Разве что поржавевшие контейнеры в каждом дворе. Неужто все готовы собраться и уехать в любой момент? Ничего подобного. Это бытовки. Привычные сарайчики особо не построишь – сюда же каждый гвоздь надо везти с материка. Основная масса островитян – а сегодня здесь живут 6200 человек – местные, им некуда ехать.
Владимир Серафимович прожил тут 40 лет, работал в милиции. Родом из крымского Белогорска. Променял юг на суровый Дальний Восток – прямо как подполковник Литвиненко.
– Мы с женой здесь будем доживать, – рассуждает Владимир Серафимович. – А оба сына уже давно на материке осели, в Приморье.
У него здесь дом – небогатый, но еще крепкий, хозяйство, куры. На Пасху было не сыскать яиц (теплоход с продовольствием застрял где-то между островами), Владимира Серафимовича несушки выручили. Такие бытовые вещи постоянно напоминают: здесь все не так просто, как на материке. Цены, например, заоблачные. Двухкомнатная квартира обойдется в 5-7 млн рублей. Буханка хлеба (0,5 кг) – 77 рублей, молоко – 130. Литр бензина -85... И главное – многие продукты с просроченным сроком годности. А что делать, не выбрасывать же.
«Аллах дает!»
– Списывают на транспорт слишком много – некоторые продукты втрое дороже, чем на материке, – подсчитывает глава муниципального образования «Курильский городской округ» Татьяна Белоусова. – Привезти трехтонный контейнер с Сахалина стоит 9 тыс. рублей. Если его набить продуктами на продажу, то получаются не такие уж и большие транспортные расходы. С другой стороны, попробуй доставить сюда что-то скоропортящееся. Риски большие, бизнес этого не любит.
– Аллах дает! – смеясь, отводит глаза местный водитель Вадим, когда я спрашиваю его, откуда на Итурупе горючее.
Заправка здесь есть. Недавно по федеральной целевой программе построили. Расположена прямо у порта. Только она не работает. И непонятно, когда начнет. Потому что возить сюда топливо слишком затратно. К тому же компания-поставщик еще предварительно должна выиграть тендер. А по его условиям надо обеспечить цены чуть ли не как на материке. В общем, топливо, как это часто бывает, берется из ниоткуда. При этом машин на острове довольно много – почти у каждой семьи. Все дизельные. И, естественно, с японским правым рулем. Одна из немногих «леворуких» – «Шевроле Нива» с надписью «ГИБДД» на дверях. На ней по очереди ездят местные гаишники. Их на острове аж двое.
Транспортный вопрос
Такой асфальт, как здесь, я видел только в Германии. Правда, заасфальтировано пока лишь несколько километров. На остальных дорогах пыль столбом. Но работа идет: скоро шоссе свяжет два главных городка острова: Курильск и Рейдово. А между ними почти достроен новый аэропорт. Кстати, единственный в современной России, созданный полностью с нуля. Десять лет назад здесь было болото. Конечно, аэродром на Итурупе был и раньше, еще японцы построили – в низине возле поселка Буревестник, чтобы было сподручнее прятать самолеты в тумане. Там же, кстати, собиралась эскадра перед броском на Пёрл-Харбор.
У местных на новый аэропорт большие надежды: он всепогодный, а значит, островитяне будут меньше зависеть от прихотей природы. Вместо 17 часов на теплоходе можно будет летать из Южно-Сахалинска на небольших самолетах: пара часов – и на месте. Конечно, перелеты придется дотировать. Но это никто не обсуждает: Курилы – стратегически важный район, здесь граница. Чтобы въехать сюда, даже просто туристом, требуется специальный пропуск – гербастая бумага, подписанная руководителем местного управления ФСБ.
Штучный товар
Из Москвы Курилы многим видятся только как площадка для демонстрации фиги японцам. Но тут есть что добывать. Во-первых, красную икру. Как тут говорят, Итуруп – роддом для всего дальневосточного лосося. Во-вторых, морскую рыбу и икру минтая. Промыслы кормят больше половины местного населения. Полно и вахтовиков, работающих только в период путины.
– В прошлом году я «на красную» приезжал – нормально вышло. В этом тоже планирую, – говорит капитан Александр Курта. По его словам, полмиллиона рублей за время путины сделать реально. Матросы за два месяца зарабатывают по 400 тысяч. Правда, остальные 10 месяцев заняты кто чем: плетут сети, «бомбят» на материке, нанимаются на суда и ходят по «большим морям».
Есть и третье направление, о котором местные власти пока говорят аккуратно. На Итурупе, да и вообще на Курилах, уникальные условия для туризма. Нет, популярным курортом острова никогда не станут – это вам не Таиланд с Вьетнамом. Курилы – штучный, эксклюзивный товар. За который искушенные люди готовы выкладывать (и уже выкладывают) большие деньги. Американцы, канадцы и даже финны здесь частые гости. И в восторге от здешнего колорита.
«Лучше здесь, с краю»
Не дорого ли обходится островитянам эта красота – спящие вулканы, горячие источники, головокружительной чистоты воздух? Ведь аборигены, мягко говоря, в роскоши не купаются: высокие по сравнению с материком зарплаты съедают кусачие цены. Прибавить к этому стоит суровый климат.
– Я думала переехать, – говорит Анастасия Принарина, воспитательница в местном детском саду, мать двоих близнецов. – Но квартиры начали давать, отселили нас из ветхого дома. Сейчас хорошие бытовые условия, отопление, электричество без перебоев. Но главное не это. Вот вы у себя на материке чуть что – к психотерапевту бежите. А у нас один «психотерапевт»: пройдусь вдоль океана – и сразу так спокойно на душе. Не боюсь за детей – их никто не обидит, у нас все друг друга знают. Захотят учиться – поедут на материк: в Южно-Сахалинск, Владивосток. Захотят остаться – пусть сами выбирают. А мы уж лучше здесь, с краю, на Родине.
Андрей РЯБЦЕВ
Фото автора и www.kp.ru
© "Союзное государство", № 8-9 2014
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите канал, подпишитесь и поставьте лайк!