Это история про тёрку. Сколько себя помню - тёрку мы хранили под духовкой. Она лежала сбоку, прикрытая сковородками и прочей посудой. Каждый раз, когда я лезла в этот ящик за чем-то - неважно, чем - я натыкалась на эту проклятую тёрку рукой. Натыкалась и обязательно резалась. Порезы были небольшими, но глубокими и под косым углом, а потому заживали долго и мучительно. Тёрку я эту ненавидела люто. Пару лет назад ко мне заглянула в гости подруга. Я посетовала - дескать, как же бесит - снова руки изрезала. А она подняла на меня глаза и спокойно так сказала: "Так переложи ее в другое место".
"Куда?" - спросила я тогда.
"Да хоть куда. Хоть в другую комнату". Опа! Переложить? Моя бабушка, моя мать, да вся моя семья, черт возьми, хранили тёрку под плитой! Даже при переезде в новую квартиру я и не думала, что можно выбрать для нее какое-то иное место. Внизу - и точка. А тут вот взяла и переложила. Маленький шаг для человечества. Космический - для меня. Я люблю эту историю, потому что она не то