Два чума стоят посреди тундры примерно в 50 километрах от Надыма. На десятки километров вокруг — ничего, а до ближайшего магазина надо добираться сначала на снегоходах, а потом ловить попутку или такси.
Короче, если у тебя чего-то нет, то просто сходить в магазин и купить не получится.
Но ненцы и ханты-оленеводы совсем не стремятся переезжать из тундры в город. Ведь именно тут, посреди белого простора и среди оленей, находится их дом.
Будильники никто не ставит, и без света в чуме царит полумрак. Но всё равно хозяйка Лина встаёт около 8 утра. И первым делом растапливает буржуйку, которая потухла за ночь. В чуме холодно — всё тепло очень быстро улетучилось. Но как только огонь разгорается, сразу становится теплее.
Утренний туалет семьи нехитрый — почистить зубы и умыться. Для этого в углу чума висит умывальник, под которым стоит тазик.
А хозяйка начинает убирать шкуры и выносит их на улицу, на нарты. От тепла мех сохнет и выпадает. Поэтому, чтобы шкуры дольше были тёплыми, их надо хранить в холоде.
Для того чтобы семья могла позавтракать, Лина выставляет ближе к центру стол на низких ножках. Завтрак нехитрый: бутерброды, сгущёнка, варенье, хлеб, строганина из оленя или рыбы. И много-много чая.
Теперь Лина занимается домашними делами: надо убрать со стола, натаскать дров, принести снег, переложить его в чан рядом с печкой, чтобы он растопился и всегда была вода.
А Яша отправляется в тундру "на работу". Когда у тебя несколько сотен оленей, всегда находятся какие-то дела.
В этот раз они с братом уехали, для того чтобы разделить оленей, которые умудрились перемешаться с "соседским" стадом. Вообще с оленями постоянно что-то происходит: то надо прививки поставить, то полечить копыта, то перегнать куда-то в новое место. А потом ломается снегоход, и надо его чинить. Одним словом, скучать не приходится.
А день хозяйки проходит в заботах о домашнем хозяйстве — приготовлении обеда и ужина. Ещё нужно починить одежду. А когда появится свободная минутка — начать шить что-то новое или почитать с дочерью.
Иногда мужчины ездят за продуктами в магазин. Это 10 километров по тундре на снегоходе до трассы. И ещё 30 — по дороге на такси или попутке до ближайшего магазина. Аналогично выглядит поездка за бензином для снегоходов или генератора.
А вот у дочки Алисы развлечение и "дела" очень простые: потискать щенков, немного помочь маме в меру своих сил. Ей всего 7, и родители пока ещё не очень сильно погружают её в бытовые дела. Поэтому она просто играет то в чуме, то на улице. Причём совершенно не обращая внимания на хороший морозец в -30 °С.
А вечером заводят генератор, в чуме загорается лампочка, можно подзарядить мобильный телефон и посмотреть телевизор. Сотовой связи в тундре нет, но на телефон скачаны мультфильмы и видео.
И вот уже пришло время снова заносить с улицы оленьи шкуры и сооружать постель. А потом будет новый день и новые заботы. А затем придёт время собирать стойбище и переезжать на новое место.
Сурово? Да. Тем не менее все оленеводы, с которыми я общалась, говорят, что не хотели бы жить в посёлке. Там тесно. А в тундре — дом и свобода.