- Болит у меня, вот здесь, - говорит пожилая женщина, сидящая напротив, и показывает ладонью на грудь где-то в середине грудной клетки. Нас учили в таких случаях уточнять, а как именно болит, и сколько шагов она может пройти, пока не остановится переждать боль. Но я не спрашиваю, потому что диагноз тут ясен и так - у неё болит душа. За чужую по крови женщину, которая угасает на наших руках.
Н. поступила недавно, несколько месяцев тому назад. Состояние у неё уже было не ахти - нуждалась в постороннем уходе, начинались пролежни. Деменция углублялась, хотя она ещё относительно понимала, что происходит. В интернат она согласилась сама - жила с братом и его женой, они лишь чуть младше её, и сил ухаживать оставалось на донышке. Сноха (жена брата, так и назовём её С. ) двенадцать лет осуществляла уход - Н. одна жить уже не могла, хотя себя ещё обслуживала. А последние месяцы всё стало совсем тяжело, и семья решилась "отдать".
С. у нас была требовательна, то не так, вот здесь надо по-другому), но мы к таким привыкли и прислушиваемся, часто родные дают полезную информацию про то, что любил их близкий и чего не любил. Вот и сегодня зашла ко мне в конце рабочего дня, узнать, как там Н. и поговорить про всякое интересующее.
А Н. в терминальной фазе деменции, когда счёт идёт на дни и недели. В беседах с родными патогенез умирания объяснять сложно, поэтому я это называю "организм отрабатывает ресурс, это как когда батарейки садятся". Ресурс Н. почти на нуле, лампочка бензина уже мигает - постоянно появляются новые пролежни, несмотря на компрессорный матрас; ест очень плохо, глотание затруднено. Сегодня присоединился новый удручающий симптом - буллезный пемфигоид, это аутоиммунная болезнь пожилых людей, когда отслаивается неповрежденная кожа с образованием пузырей с жидким содержимым. Короче говоря, организм сказал "я устал, я ухожу", бросил вожжи и едет туда, куда тащит инерция жизни. А колея дороги у нас у всех одна - в мягкие руки Мадам. Вот и Н. на пороге, и об этом я говорила сегодня я её снохой. Та, конечно, опечалена, видно, что сотни мыслей в голове. Горькая складка у губ заломилась, когда С. обречённо сказала "меня её сестры живьём съедят, мол, отдала умирать"... Я, внутренне вздохнув, сняла с мысленной стены набор первой помощи "убеди человека, что он не виноват", и пошла в работу.
Это и есть большая и важная её часть - не только лечить, провожать неизлечимых, но и обезболить их родных самым сильным анальгетиком - "это не ваша вина".
Сестры те только болтать и горазды, ни одна не помогала не только Н, но и их общей матери, которая уходила на руках у Н. и чужой по крови, но дочери по судьбе, моей сегодняшней собеседницы С. И 12 лет ходить за сестрой мужа, обихаживать, кормить, потом и менять подгузники - да не каждый ребёнок так за родной матерью ходит! О чем я ей и сказала.
Я много говорила с ней сегодня, и о делах, и о душе, которая у неё болит всё равно. Там ворочается чувство вины, которое я только чуть-чуть приглушила. И то хлеб.
"Давайте мы похороним, вам же тяжело заниматься будет всем? " - "Да вы что, доктор, она хотела к мужу, в деревню, мы всё сами, я всё сделаю"...
Тяжёлый вздох, и она берёт свою сумку, направляясь в отделение к Н. на посещение, а я вижу, что она потихоньку смиряется с неизбежным. Душа потом тоже перестанет болеть. Хотя и не сразу.
Берегите себя и своих близких, и будьте здоровы❤