55 лет назад вышел второй студийный альбом британской группы Pink Floyd, получивший название "A Saucerful of Secrets".
В настоящем обзоре ставится задача рассмотреть сложную предысторию создания альбома, связанную, прежде всего, с формированием классического состава группы, историю его записи, оценить звучание и художественную ценность, а также значение пластинки в дискографии коллектива.
Ранее творчеству группы Pink Floyd и ее музыкантов на канале были посвящены такие публикации, как: "Розовая книга", "Оттенки розового", "Вечное лето любви", "Признаки жизни" и "Розовый рейтинг".
О дебютном альбоме Pink Floyd, "The Piper at the Gates of Dawn", упоминалось в обзоре "Дебютник".
"Блюдце секретов" можно назвать переходным альбомом Pink Floyd как по составу группы (на записи последний раз присутствует Сид Барретт, и впервые Дэвид Гилмор), так и по звучанию, так как запись отражает поиски нового звучания.
Первые сессии по записи нового материала, еще в составе с основателем, автором песен и гитаристом Сидом Барреттом, прошли 7-8 августа на Abbey Road Studios и 9—11, 19 октября 1967 на De Lane Lea Studios в Лондоне. Во время этих записей, и концертов того периода, отчетливо проявилась психическая нестабильность Сида, которая проявлялась в его странном поведении не только в быту и общении, но и подходу к созданию и записи новых композиций, когда он утратил способность ясно доносить до группы свое творческое видение.
Вопрос о причинах творческого заката, психического распада личности Сида Барретта, и его последующего ухода из Pink Floyd, является предметом не стихающих исследований и обсуждений в среде поклонников и музыковедов. В основном, они вращаются вокруг одной и той же дилеммы: является ли причиной столь печальных изменений прогрессия его психического заболевания, внешнее воздействие психоактивных веществ (регулярное употребление Сидом "кислоты" является несомненным фактом), или взаимодействие этих факторов по типу взаимного усиления?
Этот вопрос, как специалист с высшим медицинским образованием, хоть и не психиатрического профиля, я мог бы прокомментировать следующим образом.
Согласно взглядам современной медицины, практически любая органическая патология является полиэтиологичной (вызванной комплексом причин). И если Сида Барретта стоит признать психически нездоровым (а неадекватное восприятие реальности и потеря с ней связи, и есть основной признак психического расстройства), то, вероятнее всего, имели место как изначальная к нему предрасположенность, так и пагубное внешнее воздействие, возможно, оказавшее действие вследствие повышенной чувствительности к нему, в данном индивидуальном случае (как, например, чрезмерно чувствительны к аминогликозидам слуховые нервы у отдельных пациентов).
Одновременно с уходом Барретта сменился и менеджмент группы. Ранее занимавшийся делами группы Питер Дженнер "сделал ставку" на прежнего композитора и лидера группы - ведь тогда творческий закат Сида еще не был очевиден, а многие вообще не представляли себе будущее группы без одного из ее основателей и автора основной части материала. В результате, было записано еще два пост-флойдовских альбома Сида Барретта, прежде чем к концу 1970-х "сияющий бриллиант" окончательно покинет мир музыки и вернется в родной Кэмбридж, чтобы стать настоящим затворником в доме матери.
Новым менеджером группы стал Стив О`Рурк, который и оставался в таком качестве до конца творческого пути Pink Floyd. Стив оказался незаменим для группы не только в качестве менеджера и продюсера, но и в качестве товарища, приносящего немалую пользу делу как стихийный советчик и миротворец.
Таким образом, после объявления 6 апреля 1968 было о том, что Сид Барретт покинул Pink Floyd, и прихода в группу Дэвида Гилмора, сложился ее классический состав, просуществовавший до 1981.
Запись новых песен, вышедших на синглах, и основной части альбома происходила с 18 января по 3 мая 1968 на Abbey Road Studios.
Главная особенность происходившей записи, разумеется, в первую очередь касалась изменившегося звучания группы. Можно сказать, что пока Дэвид Гилмор еще чувствовал себя в группе отчасти неуверенно, именно при создании "A Saucerful of Secrets" лидерские качества Роджера проявились в полной мере. Вместо сырой и импровизационной, как бы стихийной манеры сочинительства и игры Сида, подход к созданию композиций Роджера Уотерса состоял в поиске "стержня", как бы "каркаса" произведения.
Как вспоминает Ник Мэйсон, "импровизация нас совершенно не интересовала. Очень быстро мы поняли, что наша цель - пытаться создать произведения, доводить их до совершенства, как будто мы возводили некие здания (не будем забывать, что Роджер и Ник получили архитектурное образование - прим. РОКЛЯ). <...>
Так что с каждым разом мы все больше убеждались в необходимости действовать с ювелирной точностью - все получалось проще, но гораздо точнее, чем тогда, когда шли всякие навороты и фантазии".
Еще одной особенностью записи стало ее продюсирование. Как и на первом альбоме, его продюсером выступил Норман Смит. Однако, если на дебютной записи новички чувствовали себя в студии неуверенно, и многому научились у Смита, то сейчас Норман во многом не понимал, чего группа хочет добиться в студии. После того, как он не оценил заглавную композицию пластинки, музыканты, по их воспоминаниям, стали больше полагаться на свое видение будущего звучания, и прислушивались к Смиту больше из уважения.
В качестве первого пост-барреттовского сингла Pink Floyd выпустили 12 апреля "It Would Be So Nice"/"Julia Dream". Но если первая песня ничего особенно из себя не представляет, то песня со второй стороны весьма интересна. Это пример чувственных композиций Уотерса раннего периода группы (считается, что в конце песни Роджер произносит "С-с-с-ид").
Сингл с открывающими альбом двумя композициями вышел в Великобритании в день выхода альбома, 29 июня, и позже - в США и Японии.
Третий сингл, "Point Me at the Sky"/"Careful with That Axe, Eugene", вышел 17 декабря, и также, как и первый, гораздо интереснее своей второй композицией.
По словам Дэвида Гилмора, эта экспериментальная композиция состояла "по сути из одного аккорда. На него накладывалась фактура в соответствующей тональности, то понижая его, то повышая <...> это больше связано с динамикой".
Синглы к альбому коммерческого успеха не имели, и Pink Floyd отказались от практики их выпуска на следующие 11 лет.
Не считая The Beatles, в практике EMI это был первый случай, когда Pink Floyd, группе с контрактом лэйбла, позволили пригласить дизайнеров обложки "со стороны". Такими дизайнерами стали Сторм Торгерсон (бывший одноклассник Роджера Уотерса, друг детства Барретта и Дэвида Гилмора) и Обри Пауэлл, назвавшие свой тандем "Hipgnosis".
Сторм Торгерсон: "Мы назвали себя "Hipgnosis" после того как натолкнулись на это слово на двери нашей квартиры <...> мы выбрали такое название потому, что это слово звучало как "гипноз", и если бы нам удалось зафиксировать в дизайне видения, посещающие находящегося под действием гипноза человека, то это было бы потрясающе.
К тому же, неправильное написание придавало замечательный оттенок противоречия - практически невозможного существования между Hip - новым и "клевым" - и Gnostic - гностическим, древним знанием. Новое и старое, уживающиеся в одном мире, подразумевают присутствие колдовских чар".
В рисунке обложки скрыты персонажи "Вселенной Marvel" — Доктор Стрэндж и Живой Трибунал. Именно начиная с "A Saucerful of Secrets", Торгерсон принимал непосредственное участие в оформлении почти всех альбомов группы.
Трек-лист альбома представлен 7 композициями (на виниловом издании на первой стороне было размещено 4, и на второй - 3 композиции).
Сторона А
Автором "Let There Be More Light", открывающей альбом песни, является Роджер Уотерс. Качевый, пульсирующий ритм гитары быстро сменяется как бы вводящим слушателя в настроение альбома медленным, гипнотическим ритмом с "взрывными" припевами. Вокальные партии на записи были исполнены Дэвидом Гилмором и Ричардом Райтом.
Интересные факты о песне:
Строчка в тексте "For there revealed in glowing robes was Lucy in the sky" отсылает к песне группы The Beatles "Lucy in the Sky with Diamonds".
В одной из строчек песни упоминается Пип Картер (Pip Carter), который в разное время работал у Pink Floyd водителем.
В тексте имеются ссылки на Mildenhall (военно-воздушную базу США в Саффолке, Великобритания) и на Хереварда (Hereward the Wake) (предводителя англосаксов, восставших против норманнских завоевателей в XI веке).
Легкая, атмосферная песня Ричарда "Remember a Day", возможно, предназначалась еще для дебютного альбома "The Piper at the Gates of Dawn" (но не вошла в него), и была записана в то время под названием "Sunshine". Партия слайд-гитары в этой песне была записана Сидом Барреттом, вокал принадлежит автору.
Особенностью песни является запись ритм-секции. Чтобы обеспечить нужное звучание ударных, отличное от привычного стиля Pink Floyd, Ник Мэйсон предложил сыграть на ударной установке Норману Смиту, также Смит отметился на этом треке как бэк-вокалист.
Остается добавить, что "Remember a Day" игралась на концертах считанное число раз.
Название "Set the Controls for the Heart of the Sun", одной из лучших песен Роджера Уотерса, написанной для Pink Floyd, могло быть взято им из романа Уильяма С. Берроуза "Soft Machine". Также существует предположение о том, что Роджер Уотерс заимствовал название из романа Майкла Муркока "The Fireclown".
Лирика песни навеяна китайской поэзией. Эрудит Уотерс использовал в работе над песней книгу с переводами китайской пейзажной лирики конца эпохи Тан. Так, строчка "witness the man who raved at the wall as he wrote his question to heaven", взята из одного из стихов Ли Хо, а строчки "watch little by little the night turn around", "countless the twigs which tremble in dawn", и "one inch of love is an inch of ashes" заимствованы у Ли Шаньиня.
Вероятно, что песня является единственной у Pink Floyd, на которой играли все пятеро участников группы, так как известно, что в записи первоначальной версии Сид Барретт записал партию слайд-гитары.
По утверждению Ника Мэйсона, партия ударных для песни написана им под влиянием игры джазового ударника Chico Hamilton в композиции "Blue Sands".
Несомненно, что песня является одной из лучших в раннем периоде группы, являясь примером убедительной передачи гипнотической, трансовой, космической атмосферы на большинстве композиций раннего периода Pink Floyd. Неудивительно, что она получила "прописку" в сетах группы тех времен, и, позже, исполнялась автором на сольных выступлениях.
Дэвид Фрике, американский писатель, музыкальный критик и журналист: "Впервые я увидел Pink Floyd летом 68-го во время их первого американского турне с Гилмором. Впечатление было весьма необычное, они играли "Let There Be More Light" и "Set the Controls for the Heart of the Sun". Это был настоящий космический рок".
"Corporal Clegg" - довольно специфическая песня Роджера Уотерса, впервые затрагивающая тему поствоенного синдрома, с жесткими гитарными риффами (несколько из них записаны Барреттом) и рваным ритмом, немного выбивается из общей канвы альбома.
Несмотря на то, что Pink Floyd никогда не исполняли композицию песню на концертах, существуют два видео с этой песней. Первое сделано в феврале 1968 на бельгийском телевидении, и представляет группу в процессе работы над песней, а второе снято 22 июля 1969 в ФРГ, уже после выхода альбома.
Интересный факт: в конце песни слышно, как Норман Смит бормочет слова "иди постригись".
Сторона B
Заглавная многочастная композиция альбома, написанная всеми членами группы, является первой композицией Pink Floyd с четкой структурой. Впоследствии группой были созданы сходные по структуре и длительности композиции, такие как "Atom Heart Mother", "Echoes" и другие.
"A Saucerful of Secrets" была одной из основных композиций в концертной программе группы до 1972, в последний раз она была исполнена во время съемок фильма "Live at Pompeii". Оригинальное название композиции — "The Massed Gadgets of Hercules".
Композиция задумывалась группой как продолжительная инструментальная сюита, состоящая из экспериментальных музыкальных фрагментов. Отправной точкой для коллективного сочинения и записи новой композиции стал звук, на который первым во время студийных экспериментов натолкнулся Роджер Уотерс. Он обнаружил, что запись звучания тарелки, по которой несильно постукивают мягкими молоточками, с придвинутым к ней вплотную микрофоном, сохраняет все те тона, которые теряются при ударах по тарелке в полную силу. Используя эту находку и экспериментируя с ней, к работе подключились и стали вносить свой вклад остальные музыканты группы. По словам Дэвида Гилмора, вся первая часть композиции представляла собой "набор тонов", полученных "очень нежными постукиваниями мягких молоточков… на которые много чего наложено".
Развивая и дорабатывая последовательность импровизационных фрагментов из своих прошлых концертных выступлений, участники группы сочинили среднюю часть композиции. Между собой они называли ее "крысами в рояле". Ритм для этого фрагмента обеспечивала двойная дорожка закольцованной записи барабанов на склеенной пленке.
Финальной частью стал тщательно выстроенный гимн, основная мелодия которого была исполнена на органе Ричардом Райтом. Впоследствии на выступлениях, имея музыкальный фрагмент, написанный специально для органа, группа Pink Floyd смогла задействовать для исполнения финальной части композиции более крупные органы, имевшиеся на концертных площадках. По словам Ника Мэйсона, одним из самых мощных инструментов стал орган в лондонском Альберт-холле, часть регистров которого никогда не задействовалась, так как могла повредить фундамент здания или же вызвать приступы массовой тошноты у слушателей. Помимо прочих нестандартных решений, участники группы использовали в записи композиции меллотрон.
По утверждению Ника Мэйсона, процесс создания композиции для музыкантов группы одновременно стал обучением различным нюансам технологии звукозаписи и освоением студийной техники. Особенной была при этом атмосфера в студии, которая отличалась усиленным «старанием и конструктивностью». Повышенное стремление каждого из музыкантов внести вклад в создание "A Saucerful of Secrets" выражалось в том, что даже в записи незначительного фрагмента были задействованы все четверо участников Pink Floyd. В частности, при записи одного из перкуссионных звуков Роджер Уотерс держал тарелку, Дэвид Гилмор подносил микрофон, Ричард Райт подстраивал высоту, а Ник Мейсон наносил по тарелке удар.
Ник Мейсон охарактеризовал "A Saucerful of Secrets" как "краеугольный камень в истории Pink Floyd", и "одну из самых связных и гармоничных вещей, какие мы когда-либо производили": "Сама композиция насыщена идеями, слишком передовыми для того времени, и демонстрирует то, к чему мы то подходили вплотную, то вновь отдалялись. Она показала, что это такое — звучать профессионально, не пользуясь высококлассной техникой, или, не имея выдающихся способностей, находить то, что можем сделать лично мы и до чего ещё не додумались или что ещё не пытались делать другие. Мы не устраиваем соревнование типа: кто из нас быстрее всех играет на гитаре. Скорее, это выяснение того, какие необычные звуки можно извлечь из фортепиано, скрежеща чем-нибудь по струнам этого инструмента или делая что-нибудь в этом духе.
Дэвид Гилмор сравнивал музыкальную ткань композиции с военными действиями (напряжение, битва, реквием), и назвал "A Saucerful of Secrets" "великой композицией": "Заглавную вещь на "A Saucerful of Secrets" я по-прежнему считаю великой, я по-настоящему люблю ее, она получилась просто великолепной. Это были первые наметки того направления, которого мы впоследствии станем придерживаться".
"See-Saw" - еще одна песня авторства Ричарда Райта с его же вокалом имела рабочее название "The Most Boring Song I’ve Ever Heard Bar Two" ("Самая скучная песня, которую я когда-либо слышал, за исключением двух других". Песня никогда не исполнялась группой Pink Floyd на концертах.
Тем не менее, автор явно скромничает: "Качели" получились весьма милой песней эпохи хиппи.
"Jugband Blues" ("Шумовой блюз") является единственной песней Сида Барретта на альбоме, и его своеобразным творческим завещанием и прощанием с группой. Кроме вокала, Сид записал для песни партии гитар.
К началу сессий записи альбома Барретт уже впадал в состояния разрыва с реальностью, усугубляемое его чувством отчуждения от остальной группы. Общепринятая интерпретация текстов песен заключается в том, что они отражают распад его личности.
Композиция была полностью или частично записана 19 октября 1967 в студии De Lane Lea. Норман Смит предполагает, что имели место по крайней мере две отдельные сессии записи. Первая сессия была посвящена записи основного трека Pink Floyd, возможно, в студии Abbey Road, поскольку Смит ясно заявляет в интервью, что он не смог использовать Abbey Road для сессии духового оркестра, и был вынужден вместо этого забронировать студию De Lane Lea. Вероятнее всего, она была специально заказана для того, чтобы наложить духовой оркестр на существующий трек группы: продюсер не упоминает других участников группы, упоминая, что только Барретт и члены оркестра присутствовали на этой сессии наложения.
По словам Смита, это была его первоначальная идея добавить духовую аранжировку к основному треку, что побудило Барретта предложить использовать оркестр Армии спасения. Смит вспоминал, что после некоторых значительных усилий ему удалось заключить контракт с Международной штабной группой Армии спасения из восьми человек на сессию, которая была забронирована с 7 до 10 часов вечера, но Барретт опоздал почти на час. Затем Смит пригласил Барретта изложить свои музыкальные идеи для ансамбля, но Сид сказал им, что хочет, чтобы они просто "играли все, что захотят", независимо от остальных членов группы. Встревоженный Смит был вынужден настаивать на озвучивании партий, и ему пришлось самому второпях придумать аранжировку — согласно его рассказу, Барретт вскоре после этого вышел из студии и не вернулся. В интервью Смит также специально упоминает, что играл существующую версию трека для духовых музыкантов, чтобы дать им некоторое представление о том, что они должны были играть.
Выступление группы с песней "Jugband Blues" 20 декабря 1967 было представлено Джоном Пилом и Томми Вэнсом 31-го числа в передаче Top Gear на радио BBC. Версия BBC отличается от альбомной версии: в радио-версии в финальной части присутствуют гармонии, Ричард Райт использует орган, похожий на церковный.
Промо-клип на песню был снят в декабре 1967 для Центрального информационного управления в Лондоне. Видео предназначалось для распространения в США и Канаде. В нем Барретт, впервые показанный с акустической гитарой, и группа подражают песне в более традиционной сценической обстановке, с психоделическими проекциями на заднем плане. Оригинальная аудиозапись промо-фильма утеряна, и в большинстве версий используется запись BBC конца 1967 — отсюда проблемы с синхронизацией в начале видео. Оригинальный фильм долгое время также считался утерянным, пока он не был вновь обнаружен в Манчестерской лаборатории искусств в 1999.
Вообще, Барретт вместе с прежними менеджерами Pink Floyd Питером Дженнером и Эндрю Кингом, хотели выпустить песню в качестве сингла в 1968, но на это наложили вето как группа, так и Норман Смит. В итоге, песня была издана лишь в составе самого альбома.
В день выхода альбома, 29 июня 1968, Pink Floyd выступили на бесплатном фестивале в лондонском Гайд-парке в качестве хэдлайнеров. Группа выступила блестяще, что имело огромное значение как для самой группы (коллектив и Гилмор почувствовали уверенность в новом составе), так и для поклонников (выступление доказало жизнеспособность группы).
Не осталась в стороне и критика. Уже упоминавшийся диск-жокей Джон Пил, до этого не веривший в новую инкарнацию Pink Floyd, признался, что "это был своеобразный религиозный опыт, это было восхитительно. Они исполняли "A Saucerful Of Secrets" и другие вещи, казалось, они заполнили собой все небо и находились в абсолютной гармонии с плеском волн и шумом деревьев и прочее. Похоже, что это было безукоризненное представление, самый лучший концерт, на котором я когда-либо присутствовал".
Интересный факт: в "A Saucerful of Secrets" с группой на цимбалах играл Рой Харпер, позже исполнивший столь важные вокальные партии на альбоме "Wish You Were Here".
После концерта в Гайд-парке Pink Floyd отправились в европейское и американское турне, где с успехом, набирая концертный потенциал живых выступлений, исполняли материал первых двух альбомов, после чего группу ждала работа над саунд-треком к фильму "More".
"A Saucerful of Secrets" после выхода ждало достойное признание. Композиции с альбома звучали на концертах Pink Floyd до выхода "Wish You Were Here". На первой, концертной части альбома "Ummagumma", три из четырех номеров - именно с этого альбома, и звучат они великолепно. В 1970 композиция "Careful with That Axe, Eugene" вошла в саунд-трек фильма "Zabriskie Point" под названием "Come In Number 51, Your Time Is Up".
А каким видится "A Saucerful of Secrets" спустя полвека с лишним после своего выхода, из наших дней?
Metallizer. Rock.ru: "Более фундаментальный, чем вычурный Пайпер, A Saucerful Of Secrets не оставляет никаких шансов своему предшественнику. Песни на A Saucerful Of Secrets более запоминающиеся, и не только потому что альбом с 7-ю песнями легче впихнуть в сознание, чем с 11-ю. Пайпер представляет для меня не больший интерес, чем альбомы Hole или какие-либо 80-минутные альбомы-монстры 90-х. А Блюдце - это именно то, с чего начинался настоящий Флойд, где работал не только Барретт, а все участники группы. Что уж говорить, Барретту не потягаться со своими товарищами, собравшимися вчетвером.
Сама композиция A Saucerful Of Secrets входит у меня в пятерку композиций Pink Floyd. Многочисленные хиты поздних лет мне уже набили оскомину, а заглавная вещь с Блюдца кристалльно чиста, как голос хора в своей третьей части. Мир Блюдца не менее интересен, не менее психоделичен, чем мир Барретта на Пайпере, но вместе с тем раскрывает, что в душе у каждого из пяти Флойдов. И одному Барретту не справиться с "великолепной четверкой"".
Альбом "A Saucerful of Secrets" неоднократно переиздавался на других носителях и в ремастированном варианте.
В заключении можно отметить, что "A Saucerful of Secrets", несомненно, один из лучших альбомов ранних Pink Floyd. Сохраняя и развивая уникальный космологический характер своего звучания, заложенный на дебютнике, группа нашла и свои новые грани, представляя нам более уверенное звучание, и облекая композиции в более структурированные и глубокие формы, которые получат наивысшее воплощение в классический период и позже.
И, я уверен, не будет преувеличением сказать, что "Блюдце тайн" будут высоко оценивать и после того, как все участники и свидетели его создания покинут земной план существования...
В создании обзора были использованы материалы, находящиеся в свободном доступе в сети Интернет, а также выдержки из книги Николаса Шеффнера "Блюдце, полное чудес. Одиссея Pink Floyd".
