«Эмалированное судно
Окошко, тумбочка, кровать
Жить тяжело и неуютно
Зато уютно умирать»
Если эти слова вам что-то напоминают, то тренды TikTok наверняка мимо вас не проходят. Песня «Судно» пост-панк группы «Молчат Дома» завирусилось в соцсети в разгар пандемии в 2020 году. Депрессивный текст и общая мелодика песни удивительно точно поддерживают гнетущее чувство заточения в четырёх стенах. Рассказываем, как появился пост-панк, и разбираемся, почему именно этот жанр стал мощным символом современности в нашей стране.
Панк-рок в СССР
Ходят легенды о том, что российские рокеры в 1990-х поговаривали: «Не умеешь играть — играй панк». Структура панка как жанра действительно проста: в каждой второй песне встречается простая квадратная ритмическая структура, незамысловатый мелодический рисунок, основанный лишь на нескольких аккордах. В каком-то плане сетования представителей традиционного рока можно оправдать: в СССР панк появился, казалось бы, из неоткуда и никто толком не понимал, что это такое. Западный панк был про политический бунт, нонконформизм, идеи о независимости. Вспомним «Holiday» Green Day: песня жёстко критикует президента Буша, и, по задумке солиста, должна была стать «худшим кошмаром политика». К панк-року в СССР же причисляли все непонятное и чуть ли не любую неблагозвучную мелодию. Простите, что развеиваем романтику.
И тем не менее, такая репутация не остановила распространение культуры панков вплоть до того, что к паркам себя причисляли люди, которые просто слушали музыку и подражали имиджу артистов. Среди групп сразу надо вспомнить «Короля и Шута», (о боже, песни из «Акустического альбома»), «Тараканов!», «Сектор Газа». Из менее очевидного — «Приключения Электроников», репертуар которых состоит исключительно из панк-каверов советских песен. Дисклеймер: про эти группы точно не скажешь, что они не умеют играть.
Пост-панк
Экспериментальным продолжением стал видоизменённый и несколько усложнённый панк, но в названии жанра даже не стали особенно креативить, а подчеркнули лишь его первоначала: так и получился пост-панк. Наверное, это не до конца справедливо, потому что в самом жанре есть достаточно много необычных музыкальных форм. Они связаны с влиянием разных продуктов плодотворных 1970-х: это и электронная музыка (эксперименты с синтезаторами), и формы танцевальной музыки, и и мрачная атмосфера готик-рока, индастриала и экспрессия ноу-вейва.
В Россию пост-панк придёт только в 1990-х с такими группами, как Кино, Альянс или Наутилус Помпилиус. Именно такое звучание драм-машин, чёткого дискотечного ритма со спокойным лиричным голосом (в отличие от крика панк-рока) вспоминают при разговоре о современных пост-панковский группах.
Пост-панк в современной России
Как и в случае многих жанров 1980-х, пост-панк переродился ближе к 2010-м и чем дальше, тем большим количеством интерпретаций он обрастал. Например, приятная ностальгия по ушедшему прошлому, которую можно услышать в музыке и текстах Motorama, переросла в тревожные воспоминания о ненаступившем будущем. Думали ли вы когда-нибудь о таком: что было бы, если бы история сложилась по-другому? Что если бы СССР не развалился? Что если бы не умер Цой? О таком явлении писал Марк Фишер, исследователь музыкальной популярной культуры, и использовал термин «хонтология» (от английского слова haunt — мучить, преследовать) — тоске по утраченному будущему.
Мы уже вспомнили про то, как «Судно» группы «Молчат Дома» стало популярным в период пандемии. Кризис, который обострился пару лет назад и до сих пор не может нас отпустить позволил пост-панку снова стать актуальным в музыкальной культуре.
Примеры групп
До сих пор мы ещё не успели поговорить о творчестве белорусской группы «Молчат Дома». Исполняя песни на рус свой языке, они стали частью музыкальной индустрии как в России, так и на Западе. Если хонтологические настроения объединяют наших и западных слушателей, то реальные интерпретации творчества радикально разнятся. Основополагающее обстоятельство для Запада — это рефлексия насчёт политической ситуации, выражение протеста, а мы все знаем, что пандемийный и последующие года дали много на это оснований. Сами же ребята из коллектива смеются над распространённой ошибкой в ударении (молчат домА, а не дОма): «Название группы связывают с политической ситуацией в стране, но это не про нас». А вот что про них:
— Ваша музыка действительно мрачная, но почему это так?
Комогорцев: А как вы думаете, какую музыку будут играть ребята из рабочего класса? (Прим. — ранее в интервью участники группы рассказали, что среди них есть бывший электрик, сварщик и штукатур)
Шкутко: Живя в городе Минске, в этих панельках (панельные дома, прим. ред.), в этаком постсоветском забвении… Все понемногу повлияло на наше творчество. Факторов много.
Комогорцев: Сюда же и прошлую работу можно причислить — она и физически, и морально изматывала. Приходилось в тяжелых условиях работать, что тоже давило. Буквально не видишь, что будет дальше.
— В каком‑то смысле «Молчат дома» и альбом «Этажи» — это об отсутствии перспектив?
Шкутко: В общем, да, можно и так сказать.
Отрывок из интервью Afisha Daily с участниками группы «Молчат Дома».
Мотив «Судна», о котором мы неоднократно упоминали», хоть и простой, но достаточно экспрессивный. Сразу появляется такое суровое упадническое настроение, как будто едешь в маршрутке после тяжёлого рабочего дня. Но контраст случается в том, что текст «жить тяжело и неуютно» воспринимается с подозрительной лёгкостью, какую ты чувствуешь в месте, к которому давно привык. При этом создать такое технически оказывается не так и сложно:
— вместо барабанов можно использовать готовые семплы с советских драм-машин;
— винтажные бас и электрогитара, мелодии на которых можно сыграть одним пальцем;
— периодическое вкрапление аккордов на синтезаторе.
На ютубе даже есть разбор того, как можно написать песню в похожем стиле.
Несмотря на довольно примитивный набор инструментов, в других песнях (той же группы или других пост-панков) тот же набор будет звучать совершенно по-другому.
Итересно, например, как Буерак играет с ударными. В песне «Спортивные очки» очень лёгкий, но частый ритмический рисунок создаёт лёгкое ощущение тревожности. Тем временем ведущая мелодия как бы отражает привычный ход жизни. Это как проснуться посреди ночи из-за того, что часто бьётся сердце.
Ещё один пример экспериментов, уже на синтезаторе, есть у Ploho в треке «Хотеть Тепла». Постоянно повторяющаяся тема на синтезаторе адресует к вопросу экзистенциального страха, который обитает с нами в повседневных вещах. Кстати, очень точное описание этому есть на last.fm. Оно отражает всю суть не только этой группы, но и всего пост-панка: «сегодня может быть очень хорошо, если завтра не будет так ploho…»
Пост-панк — это про сегодня. Или про прошлое. Или ненаступившее будущее. Это решать вам. Но мы надеемся, что эта музыка поможет вам порефлексировать над переживаниями, какими бы они ни были, и «растворить» их в атмосфере недавнего прошлого.
