Помню, как первое время искала вину в своих действиях и бездействии: начиная от того, что не настаивала на обследованиях, не контролировала ежедневно давление и заканчивая анализом тех самых дней.
⠀
Я много раз задавала себе вопрос, где именно случилось кровоизлияние. Дома ли? А может, когда мы несли тебя в мягких носилках по узкой лестнице? Может, в машине скорой? Уже никогда этого не узнаю.
⠀
Только спустя несколько лет ко мне пришло осознание, что у любого совершеннолетнего и дееспособного есть свои границы. В том числе, границы собственной ответственности. Нельзя, ну нельзя взрослого человека силой потащить сдать анализ крови, например!
А инсульт... Ну что инсульт?
⠀
Твоя мама - моя прабабушка - умерла в сентябре 1994. От инсульта. Быстро, в течение пары часов. Вы с братом даже не успели доехать в ваше родное село. Ей было 73 года. Она застала рождение 3х правнуков. Младшему было 8 месяцев.
⠀
Твоя младшая сестра умерла в марте 2004 на Украине. От инсульта. Быстро, в течение пары часов. Ей было 54, она успела стать бабушкой. Внучке на тот момент не было и года.
⠀
Твой младший брат ушел в ноябре 2019. Он умер тихо, за 30 минут до привычного отхода ко сну, смотря телевизор в любимом кресле. Тоже сосуды, да, правда, уже в сердце. В свои 72 он был трижды дедушкой. Я не смогла поехать на его похороны. Потому что была на 26 неделе беременности, и родители просто запретили мне это сделать. Да я и сама понимала, что, имея за неделю до этого давление 150/100, посещать кладбище - не лучшая идея.
⠀
Еще одна твоя младшая сестра умерла в июле 2021 в машине скорой помощи. До больницы довезти не успели. Инсульт. Ей было всего 64. Её дочка - поздний ребёнок, моя ровесница - так и не успела сделать её бабушкой.
⠀
Наследственность, да. Вот мне сейчас 32, и я на всякий случай сдаю гомоцистеин и кучку всего ещё. Конечно, он не убережет меня от падающего с крыши кирпича, если уж судьба так сложится. Но с нормальным гомоцистеином мне, знаешь ли, спокойнее.
⠀
Единственное, что гложет меня, о чем я думаю, так это те 11 дней в реанимации. С одной стороны, ты всех увидел: жену, дочерей, зятя, четырех внуков. Понимал ли, что скоро конец - не знаю, но мысленно, думаю, со всеми простился. А с другой стороны, мне горько думать, что эти 11 суток стали мучением с постоянной головной болью и разрушающимся мозгом. Я очень надеюсь, что тебя обезболивали должным образом, но совсем в этом не уверена.
⠀
Тебя не стало в 74. По нынешним меркам продолжительности жизни мужчин в России - очень даже неплохо.
Ты прожил чуть больше 5 лет после удаления правой почки, в которой засела опухоль. Мы поймали её вовремя. Настолько вовремя, что мне удалось скрыть от тебя твой истинный диагноз. Да, в той почке в 2010 был рак, но ты об этом так и не узнал.
⠀
Ты видел, как твои внуки поступили в институты, а кто-то уже работал. Ты очень этим гордился, я знаю. Особенно младшим, он в какой-то степени пошёл по твоим стопам.
Ты застал мою первую самостоятельную операцию. Я знаю, ты мной тоже очень гордился. Хотел, чтобы я уже не просто писала статьи в научные журналы, а официально училась в аспирантуре и защитилась.
Ты застал свадьбу одного из 4х внуков. А вот правнуков не дождался. Соне скоро три, Диме - уже полтора. Хотя чего это я, ты ж оттуда все видишь и знаешь.
⠀
Я иногда думала, а что если бы?.. Вот ты живой, после инсульта в ствол мозга. Лежишь в своей кровати. Мозг, возможно, частично работает. А ноги-руки нет. Кому было бы лучше, не знаю. Твой мозг, живой, гибкий, без намёка на старческие изменения был бы заточен в немощное тело. Я ж помню, как ты с лёгкостью задачки по высшей математике помогал решать в эти самые 74 - и внуку - школьнику и внукам - студентам. Да ты ж свои радиодетали паял буквально до последнего дня перед больницей!
⠀
Нет, деда. Представить тебя, который дважды в день без одышки спускался и поднимался на 5 этаж, много ходил пешком, строил и работал на даче, не принимал ни одной таблетки, ездил за рулем - представить тебя лежачим и совсем беспомощным я не могу. Хоть какой, но живой - это точно не твой вариант. Даже при очень хорошем медицинском уходе, который мы могли бы организовать.
⠀
Помнишь, мы же ещё летом 2015 сидели в деревянной лодке посреди Оки и рыбачили августовскими вечерами? Ты тогда ещё сетовал, что уже не можешь нормально леску распутать. Червяка насадить на крючок можешь, а вот леска уже мелковата... Я забирала её у тебя, распутывала маленькие узелки и напоминала, что когда-то ты мне их распутывал. Потому что я была маленькой. Да, ведь это ты мне привил любовь к рыбалке. Во сколько ты сделал мне первую маленькую бамбуковую удочку и посадил в лодку, помнишь? В три года. Я вот помню.
⠀
На твоих похоронах было очень много людей. Очень много цветов. Очень много добрых слов, и не потому, что это похороны, а потому что ты действительно был хорошим человеком. Ты даже умер удобно для других - в четверг, чтобы на похороны в субботу людям не пришлось отпрашиваться с работы.
На поминках узнала о тебе много нового - от твоих друзей и коллег. И о твоих медалях на ВДНХ, и о патентах, и даже о сценариях для фильмов, которые ты высылал в Москву. Такой вот физик-лирик, да. И об этом ты скромно молчал, партизан. Я знала лишь, что ты немного писал стихи, все больше юмористические.
В тот день с нами не было только Серёжи. И знаешь, спустя время я поняла, что это к лучшему. Потому что он помнит тебя живым, в здравом уме, пусть и в больничной палате. И вот уже 7 лет я не решаюсь спросить у брата, что он чувствовал в тот последний вечер перед отъездом и о чем думал. А ведь он до сих пор иногда украдкой плачет, когда, как ему кажется, никто не видит. Взрослый женатый мужчина, военный, уже сам отец, любимый младший внук.
⠀
Я не знаю точное время твоей смерти и то, как ты умирал, и знать не хочу. Все так, как есть. Я точно понимаю только одно - тебе сейчас хорошо, совсем не больно, и ты за нами присматриваешь. Люблю.