Пугали детей: не ходите в лес, в суровое никогда. В лесу поселилась — да вот-те крест — опасная ерунда. Возможно, случайный мятежный дух уверен, что умер зря. Уймитесь, пока не споёт петух, пока не придёт заря, впиваясь в окно миллионом жал, пополнив запасы стрел. И дети пугались, и дом дрожал, и кот в пустоту смотрел. И брюхо опять не могла набить голодная хренотень. Похрустывал снег, серебрилась нить, на крыши ложилась тень.
***
Однажды в деревне, в одной избе жил Сбыня Семёныч Хтонь. Часами рассказывал о себе, любил показать ладонь: вот линия жизни, она бежит красивенько, по прямой. Не взяли моих праотцов ножи, пророчества глупых мойр, сивилл. Забываю, кто там ещё. Мне в принципе до звезды. Учтите, авансом уже прощён, зачислен к святым в ряды. Раз предки великие у меня, то значит, и я велик.
Достал стариков, задолбал менял, замучил пресветлый лик. Жил Сбыня-отшельник. Не без причин не смог завести семью.
А помер обычно — упал с печи, ударился о скамью. Вздохнула деревня: давай, пока. Ступай, обними творца. Пошёл такой Сбыня по облакам, пошёл такой к праотцам: я с вами, ребята, хорош, един, березка, гармонь, родник. А предки: ага, отвали, кретин. Ты сам-то чего достиг?
***
Пугали детей: закрывайте дверь, закрыли же, правда... ведь? Поглубже в нору забирался зверь, боялся чихнуть медведь, укрывшись в медвежьем своём углу (сон ласков, живот мохнат). Семеныч грустил, что ужасно глуп. Несчастен — вообще хана. Сперва он хотел закатить скандал, потом закатал губу: забавно, фамилию оправдал, и, кажется, не в гробу. Что жалко — шугаются за версту. Наверное, я к беде.
Ребенком загадывал — подрасту, и буду бродильный дед. И будут мне тоже читать стихи. Про ёлочку? Не вопрос.
Товарищи главные от сохи, ну можно я Дед Мороз. А предки такие: извольте, ок, еси, значит, Сбыня, гой.
***
Скрипят половицы, блестит ледок в бокале и под ногой. Сосиску коту, майонез в салат, фломастеры в детский сад. Семёнычу очень к лицу халат. Гордятся им небеса. По-прежнему зорко следят за ним: чудовище, но в летах. А Сбыня, естественно, псевдоним. Вообще-то он Аристарх.
