Выбор литературного критика Бориса Кутенкова. Имена этих авторов большинству из вас ничего не скажут: вряд ли вы найдёте их в списках крупных премий, тем не менее, у многих из них уже есть публикации, а у части — признание определённого круга профессионалов.
Валентина Фехнер
***
В троллейбусном чаду как различить
перспективу грядущей обстановки,
в объемах ее отсутствия,
где в свежевыжатой школьной форме,
под взрывом троллейбуса в Москве в июле девяносто шестого,
мы все еще ехали в парк аттракционов, пока нас катали
в комнате ужасов скорой, и скелеты медбратьев содрогались
от количества крови, смотрели в кривые зеркала наших глаз,
но совсем не смеялись, наверное, видели себя —
героями, спасителями, мертвецами,
любимый троллейбус номер два доезжает от
Калининского рынка до парка Щербакова за шесть минут и одну секунду,
медики говорят это максимальное время,
чтобы реанимировать человека, столько мозг способен
жить в условиях нехватки кислорода,
за какое время мы осознали, что для того, чтобы выжить
нужно все забыть, и сесть на аттракцион нашего троллейбуса,
как на американские горки, чтобы задохнуться от ужаса
самосознания в обилии информации
На заднем сидении после людей проступают могилы
и очертания взрывов домов
в сентябре девяносто девятого, где уже третьеклассница
Маша Мартынова вымаливает трамвай, чтобы ехать до дома
на десять минут дольше, потому что в троллейбусе страшно, вдруг взорвут,
она представляет, что трамвай, это ковчег на взрывчатых колесах,
по новостям передали, что в этом году люди затопят друг друга кровью,
она представляет их океан за окном уже мертвым,
и люди выплывают из-под развален мирного сна,
спокойного господства, пустых институций,
первоначально накопленного капитала
Когда взорвали второй дом, она представила себя кораблем,
как будто бы поднимается на палубу лба, натягивает тросы мыслей,
собирает волосы матросов в боевую готовность,
поднимает якорь украденного детства и боится засыпать,
чтобы не оказаться под обломками бессознательного,
терроризирует готовность консьержа ко сну,
гадает по потолку — кто выше, а кто не вышел этажом,
и выпадая из какого контекста легче выжить
Об авторе: Родилась в Донецке. Живет в Москве. Училась в Литературном институте им. А. М. Горького. Стихи публиковались в журналах «Гвидеон», «Кварта», «Формаслов», «Плавучий Мост», «Метажурнал», на портале «полутона» и других, переводились на сербский и французский. Автор книги стихотворений «Око» (М.: Стеклограф, 2021).
Степан Самарин
***
как закроешь глаза —
рая изнанка
или речи влюблённой
говорящей — поверь
говорящей — ничего я и не знаю но
говорящей — только одна я и есть у себя
у тебя а может быть может
замереть лучше
послушать как люди шуршат
вагон громыхает
в свитере нитка держится одна за другую
а может быть может —
и в сон ускользает, не досказав
— и опять комнат
вечерняя тишина
в ней слеза затаилась
и спит на губах
простой воздух
Об авторе: Родился и живёт в Москве. Публиковался в альманахе «Артикуляция», в журнале «Флаги».
Злата Яновская
***
вся жизнь навек
вдруг входит в этот миг неведомой тоскою,
и некуда идти
Иван Жданов
потерян дом и обретен,
и будущего нет, — нет, не желается свет
для моей темноты, темноты не желается для
слепяще нежданного света.
в сумерках долгих вращается это.
потерян дом, потерян дом, потерян, уведен,
как с глаз твоих я уводила горе, лето,
простые факты, сложную тоску,
и холод гор бродил по телу,
как ручка по листу.
потерян дом, давно потерян.
заплетен
наш дом в прошедшие узоры,
и в красоте невыносимой обретен,
и дом плывет во мне необъяснимой,
плывет во мне невыносимой,
венком со свечкой золотой и негасимой
по глади вод, времен, кровей…
простая мысль тишине моей приснилась,
простая тишина проснулась в этой мысли,
новая дверь приоткрылась,
звуки повисли.
Об авторе: Родилась в Иркутске. С 2018 года студентка Литературного института им. А. М. Горького. Участница фестиваля «Хомяков home». Публикации в журналах «Лиterraтура», «Прочтение», «Формаслов» и в сборнике «Слова и образы».
Анастасия Спивак
***
хаш-шуламмит груди твои смуглые яблоки глаза твои голуби
опоите меня волос ее вином удержите меня силками
ерушалаим встает с лицом твоим шуламмит шеляну
шуламмит шели
смерть сильна и она смотрит из огня
сложив руки на груди
руки ее красивы
обгорелые руки ее черны
алкаете сорвать из ее виноградников
но ворота скованы печатью брата ее с челом золотым
положи на губы молчание и смерть не заметит тебя
ибо идет она утомленной змеею на песню
качая душной тьмою волос
не смотрите что я черна ведь я красива как золотое красное вино в закатном костре
я любая любовь подбирающаяся с подбородка и вверх
как тонкий извилистый стержень ножа проникает в мягкое небо
когда сладостными поцелуями своими она выдыхает
ахава
и ты подхватываешь
ахава
золотые черные руки твои красивы когда прикасаются к вискам
когда лопается золотой город в закатной грозе
сестра груди твои смуглые яблоки крепкие целомудренные
шуламмит берет выдох пустым поцелуйным ртом
сладкое вино перетекает из круглого сосуда в сосуд
округленное пение выдоха
виноградный мой ерушалаим
яблочная моя шуламмит
ложатся на губы твои как печать
мои губы
ибо сильна как смерть любовь
ибо выдох не возвращается обрушиваясь птицами в небо
глаза твои голуби шуламмит
прикрой ладонями крылья и ложись рядом
я выдыхаю
наш сон будет полон музыки и огня
музыки и огня
ибо сильна как смерть
Об авторе: Родилась в Казахстане, в городе Костанай. Участник проекта «Живые поэты», посвященного популяризации современной поэзии. Пишет стихи на русском и (реже) на английском. Публиковалась в «Золотом томике поэзии №1» и во второй антологии проекта «Живые поэты», на портале «Прочтение», а также в местных периодических изданиях.
Богдан Хилько
Килик
Каплет каплет мягкий дождь клейкий мед
за губы за губы волокет в уголок
станешь рубль станцуешь сволочь
бестолочь масляная беличья
и распробуешь гладь опричную кондаков
и закружит хлест и заслужит клест
Или солнце помажет камни троп
по бровям перейдешь междуречье вброд
и наречешь имена близким
суглинок и прах
и порастет сорняком щека
и станет голос вязким илистым
Как же
время все разделило глазурью глины
исполин Адам и грядущие исполины
полнят полнят тихий плес
и когда иссякнут иаковы силы
останется сахар слова и соль могилы
Об авторе: Студент искусствоведческого факультета Академии художеств им. Ильи Репина. Пишет стихи с восемнадцати лет. Занимается художественным переводом. Публиковался на порталах «Прочтение», «Формаслов». Живёт в Санкт-Петербурге.
Продолжение следует...