Встала в 5, проспав в итоге около четырёх часов. Быстро оделась. Выпила приготовленный мамой кофе. Вызвала такси. Вышла из подъезда. Дорога - сплошной каток. Моя машина вся в ледяной корке. Решение ехать на поезде было разумным.
До вокзала доехали быстро. Купила билет. Пока шла от кассы к вагону, думала, что на этот поезд ты всегда меня провожал. Все мои студенческие годы, интернатуру, работу и до тех пор, пока я не пересела за руль в августе 2015. Всегда сам покупал билет. Доводил до входа в вагон и стоял ждал. Обычно я относила сумку или пакет на сиденье возле окна - занимала место, а потом возвращалась в тамбур. Так и стояли - ты на перроне, я - напротив в вагоне. Разговаривали до отправления, а потом ты махал рукой, пока я не скроюсь из вида.
Села в вагон. Заняла любимое место у окна. К конечной станции вагон будет полон.
В дороге не спала. Почему-то думала, что ты уже не сможешь меня посадить на этот поезд. Никогда.
Приехала в Б в 7.30. Ждать автобус до роддома не стала, был риск, что опоздаю. Села в такси. В 7.45 была на месте. Не спеша переоделась.
В тот день плановых операций у моих беременных не было. Но потребовалось сходить на ассистенцию, отказаться не могла. Помню, положила телефон на подоконник в предоперационной, включила на всю громкость. Во время операции прислушивалась к каждому звуку за дверью. Потому что ждала звонка из больницы. Мне казалось, что это случится сегодня.
Но звонка не было. Ни во время операции, ни после.
Вышла из роддома, набрала маму. Она утром была у тебя. Сказала, что ты уже не приходил в сознание. Лежишь весь в каких-то трубках. Мама попросила, чтобы я не приезжала сегодня.
Поехала домой. Весь вечер сидела на кухне с чашкой чая, тупо смотря в стену.
Ещё раз позвонила маме. Они разобрали большую ёлку у бабушки. Сняли игрушки - стеклянные, ещё советские. Смотали гирлянду. Убрали все на антресоль.
На квартиру мама пошла ночевать с сестрой Леной. А я все ждала звонка...