Многие десятилетия этот проулок даже не имел названия, так как был слишком уж маленьким.
Не пристало темные переулки, в которых торгуют рисом, как-то там называть и что-то там облагораживать. Лишь в конце XIX века улочка получила наконец свое название – Рисовая дорога (Каосан Роуд).
В начале был рис
Улица Каосан начиналась как традиционный чайнатаун. Сюда по реке приезжали торговцы из Китая, сгружали мешки с рисом, продавали их по дешевке и отбывали назад. Путь предстоял неблизкий, поэтому люди оставались в городе на несколько дней, чтобы закончить все дела, прикупить товара и отбыть домой.
Жители окрестных домов стали с готовностью сдавать в аренду комнаты таким заезжим гостям, поблизости стали околачиваться все хитрецы, подлецы и начинающие дельцы, желающие сбыть свой товар, или прикупить риса по дешевке.
Вскоре этот проулок превратился в крупный рисовый рынок, на котором то тут, то там стали продавать не только рис, но и кое-что поинтереснее. На грязной, зловонной улочке повсюду продавали все, что только можно было себе представить. Естественно, всюду висели китайские фонарики, а вывески стали дублировать на разных языках. На заставленных товаром проулках стали появляться построенные из гнилых досок хибары, в которых арендовали койки рабочие и моряки.
К концу XIX века этот проулок превратился уже в один из крупнейших в Азии рисовых рынков. По реке Чаупхрая сюда пребывали уже огромные, нагруженные товаром баржи. Тут никогда не утихала жизнь, повсюду творился настоящий хаос, который усиливался вечно влажной глиной на дороге.
Если бы власти продолжали игнорировать существование этого чайнатауна, в него бы превратился и весь город, а ведь проулок находился всего в нескольких кварталах от Королевского дворца. И тогда лишь проулок получил свое имя, а заодно и дорогу. На Каосан-роуд выложили наконец мостовую.
Тропа хиппи
В 1960-х годах сотни странных, верящих в добро и любовь подростков и студентов направились в Азию, на поиски истины и приключений. Одетые в яркие шмотки, увешанные фенечками хиппи, говорили «Нет Войне», и ехали в Индию, Непал и куда-то там еще.
Постепенно стали складываться маршруты для перемещений, открывались отели для хиппи и рестораны. Все это называлось Тропой Хиппи. Так стали называть сеть пешеходных маршрутов от Стамбула до Бангкока. Само собой, самой популярной страной для хиппи была Индия, но постепенно все больше людей стало доезжать и до Бангкока.
Естественно, к этому моменту у них уже совершенно не было денег, так что они предпочитали искать самые дешевые варианты жилья, а для этих целей Каосан было лучшим местом. Отсюда было рукой подать до всех достопримечательностей, а комнату можно было снять всего за пару долларов в день.
В 1970-х великий серийный убийца Чарльз Собрадж уже гулял в окрестностях Каосан-роуд, надеясь познакомиться с кем-то и благодушных хиппи, у которых всегда в запасе значительно больше денег, чем они хотят показать. К 1975-му это же просекли и местные торговцы, которые потихоньку стали перестраивать пришедшую в некоторое запустение Каосан роуд.
Три «К» и «Пляж»
В 1980-90-х годах искатели приключений сложили новый маршрут: Катманду-Каосан-Кута. «Три К». Молодые люди хотели увидеть Гималаи в Катманду, а затем греться и постигать азы индуизма в Куте, ну а в промежутке, на Каосан, они хотели развлечься. К 1980-м Каосан уже приобрела тот хищный блеск, которым она очаровала миллионы людей по всему миру.
Тут можно было купить приблизительно все, что можно себе представить: от поддельных «Гуччи» из Гуаньчжоу до оружия, наркотиков и поддельных паспортов (во времена Собраджа этот рынок только зарождался). Проститутки предлагали свои услуги, маги и мудрецы вымогали деньги, монахи приглашали в храм, а продавцы съестного разделывали крокодила.
Все жители окрестных домов превратили свои апартаменты в дешевые гостиницы, в которых можно было за 3-5 долларов снять мрачного вида комнату с одной только кроватью и щитами от солнца на окнах. В местах подороже можно было увидеть и вентилятор, но чаще обходилось без него.
На каждом углу тут продавали дешевые авиабилеты в любую точку мира. Это были никому неизвестные авиакомпании-однодневки с сомнительными самолетами и безо всяких там обедов на борту, но они действительно летали, а в паспорта особенно никто не заглядывал. Конечно, такая слава привлекала мошенников и искателей острых ощущений со всех уголков мира. Одним из них стал Алекс Гарленд, написавший легендарный «Пляж».
По роману сняли фильм с ДиКаприо, а Бангкок превратился в экзотическую столицу мира. Безумный азиатский мегаполис, на улицах которого можно встретить счастье и беду, влюбиться и умереть.
Сегодня
Каосан не раз пытались переделать во что-то приличное и благообразное, но, слава Богу, пока не слишком успешно. Пандемия внесла свои существенные коррективы, поэтому капитальный план по облагоображиванию легендарной Каосан пока еще не претворили в жизнь, но времени остается мало, план уже подписан.
Улицу собираются превратить в уютную пешеходную зону с магазинчиками и кафе, как в Европе. Надеюсь, этот план не реализуется, потому что очарование Каосан состоит в этой бесконечно хаотичной многоликости. Сейчас здесь уже не торгуют поддельными документами, как в романе «Пляж», но здесь работают самые шумные и безумные бары, устраивают безумные секс-шоу, продают самые разные сувениры.
Один бар тут сделан из старой машины, а другой – напоминает индуистский храм по своему декору. Тут работают тысячи магазинов и лавочек, в дешевых гестхаузах все так же можно арендовать комнату за 10 долларов ночь, а темные проулки все так же, как и у Гарленда, часто приводят к неприятностям.
