Он начал с баблгам-попа в Yardbirds, затем перешел к психоделии, фанку, джаз-фьюжну и даже техно — но в любом жанре Бек всегда был на шаг впереди. Легендарный гитарист умер в возрасте 78 лет.
Алекс Петридис, The Guardian
Из всех карьерных возможностей, которые могли представиться подающему надежды гитаристу в середине 60-х, предложение заменить Эрика Клэптона в Yardbirds было тем, что вы могли подумать дважды, прежде чем принять его. Дело было не только в том, что Клэптон был талантлив; дело было в том, что уникально для британского рока того времени — он был главной достопримечательностью Yardbirds. Его присутствие настолько явно затмило их фронтмена Кейта Релфа, что один из их коллег написал об этом песню. Манфред Манн в «The One in the Middle» ласково высмеял Релфа, называв его «просто красивым лицом». (Любопытно, что Релфа так и не удалось уговорить исполнить её). Попытка заменить Клэптона, как вы могли бы предположить, была попыткой скрыться в никуда: любой, кто пытался, был обречен на провал.
Но Джефф Бек, которого порекомендовал на эту должность его друг Джимми Пейдж, не просто заменил Клэптона. Он превратил Yardbirds из блюзовых пуристов, пытающихся совместить свою любовь к Бадди Гаю и Фредди Кингу с необходимостью выдавать поп-хиты (Клэптон ушел в знак протеста против того, что группа записывает и выпускает сингл Грэма Гоулдмана “For Your Love”) в группу, находящуюся в авангарде неустанного прогресса британской поп-музыки. Первый сингл, который он записал с ними, «Heart Full of Soul», был еще одним кондитерским изделием Гоулдмана, оживленным тем, что Бек сымитировал звук ситара — за несколько месяцев до того, как Beatles впервые использовали этот инструмент в «Norwegian Wood» — с гитарой, пропущенной через педаль дисторшна, именуемой Tone Bender.
Это был намек на фидбэк как у группы Who с его агрессивной игрой на выпущенной следом «Evil Hearted You», если вы перевернете сингл, то столкнетесь с монотонным вокалом на «Still I'm Sad», вдохновленным григорианскими песнопениями, указателем на пути к экспериментам с психоделией. К моменту выхода альбома «Shapes of Things» в феврале 1966 года — воющий фидбэк, гитарное соло с ощутимым влиянием индийской раги или, как выразился Бек, «какого-то странного тумана, исходящего с востока из [моего] усилителя» — Yardbirds зазвучали как совершенно другая группа, чем та, которая проложила себе путь через каверы на «Smokestack Lightning» и «Good Morning Little Schoolgirl» на альбоме «Five Live» Yardbirds 1964 года.
Бек мог бы сыграть блюз, если бы захотел — послушайте его слайдовую игру на стороне B сингла «Heart Full of Soul», «Steeled Blues», — но никто не мог представить его почитетльным пуристом. Что характерно, песня, которая впервые пробудила в нем интерес к игре на гитаре, была новаторским хитом Леса Пола и Мэри Форд 1951 года «How High the Moon», синглом, который был создан с помощью электронных манипуляций Пола со звуком. Когда мать Бека назвала песню «этими выкрутасами», это только еще больше разожгло его энтузиазм.
На протяжении всего своего пребывания в Yardbirds Бек, казалось, интересовался звуковыми возможностями новых технологий не меньше, чем демонстрацией своего инструментального мастерства, «издавая самые странные звуки, какие только мог». Результатом стала череда вещей, которые выдвинули Yardbirds на передний план поп-авангарда: «Over Under Sideways Down», «Lost Woman», «Hot House of Omagararshid», «He's Always There». Когда к ним присоединился Джимми Пейдж, ненадолго создав коллектив с двумя ведущими гитаристами, их звучание стало еще более экстремальным. Сингл, объединивший «Happenings Ten Years Time Ago» и «Psycho Daisies», был невероятно сильным и зловещим, настолько отдаленным даже по меркам 1966 года, что сумел оттолкнуть их поклонников — он едва вошел в чарты Великобритании — и критиков, один из которых высмеял это как «оправдание для музыки».
Вскоре после его выхода Бек стремительно покинул Yardbirds. «Они выгнали меня… пошли к черту», — язвительно заметил он во время введения группы в 1992 году в Зал Славы Рок-н-Ролла. Продюсер Мики Мост попытался превратить его в поп-звезду, роль, для которой Бек совершенно не подходил, хотя союз выдал хит-сингл с долговечным местом в плейлисте новогодних и свадебных дискотек «Hi Ho Silver Lining». Его реальное будущее, однако, находилось на стороне B, в инструментале под названием «Beck's Bolero», который он записал с Пейджем, басистом Джоном Полом Джонсом, пианистом Ники Хопкинсом и Китом Муном еще в мае 1966 года. В этом направлении рок будет следовать в постпсиходелическую эру за год до Лета Любви.
Композиция все еще звучала на опережение, когда два года спустя появилась на сольном альбоме Бека «Truth». К тому времени Бек нанял певца Рода Стюарта: с его блюзовым вокалом, подыгрывающим зажигательной дисторшированной гитаре Бека, эклектичным набором материала «Truth» — переработкой «Shapes of Things», а также версиями «Greensleeves», «Ol' Man River» и «I Ain’t Superstitous» Вилли Диксона — предвещавшие звучание Led Zeppelin, группы Джимми Пейджа, созданной на обломках уже несуществующей Yardbirds. «Truth» опередил одноименный дебют Led Zeppelin в магазинах на шесть месяцев.
Возможно, группа Джеффа Бека, в состав которой входила группа Truth, «Beck-Ola», могла бы пойти по пути Zeppelin к суперзвездности. Но были проблемы, не в последнюю очередь с поддержанием постоянного состава. Стюарт ушел после альбома «Beck-Ola» — попытка заменить его тогда еще неизвестным Элтоном Джоном дошла только до репетиционной студии — прихватив с собой басиста Ронни Вуда, чтобы сформировать Faces. Ушел и пианист Ники Хопкинс: приходили и уходили барабанщики.
Тот факт, что Бек не мог оставаться на месте в музыкальном плане, также мог помешать их коммерческому развитию. «Beck-Ola» был явно «тяжелее» «Truth» — «Spanish Boots» особенно фантастичны, — но в последующих релизах он баловалися фанком, джазом и соулом. И в «Rough and Ready» 1971 года, и в «Jeff Beck Group» 1972 года есть свои моменты — «I’ve Been Used» и «Jody» в первом, «Ice Cream Cakes» и «Going Down» во втором, — но критик NME, отметивший, что музыкальное мастерство группы часто «намного превосходит материал» имело смысл. Кроме того, трудно было не поразиться тому, как Бек не слишком беспокоился о своей популярности, отсюда и самоуничижительная приписка на конверте «Beck-Ola»: «Почти невозможно придумать что-то совершенно оригинальное, поэтому у нас этого и нет».
К 1973 году Бек сформировал новую группу с басистом Тимом Богертом и барабанщиком Кармин Эппис. У них мог бы быть хит-сингл с «Superstition», песней, которую Стиви Уандер подарил Беку в обмен на участие в альбоме «Talking Book» — вы можете услышать его прекрасную деликатную и прочувствованную игру на предпоследнем треке «Lookin 'for Another Pure Love» — если бы Уандер не передумал и выпустил песню сам как сингл с культовым вступительным барабанным ритмом, который придумал Бек. Пара снова работала вместе над в основном инструментальным сольным альбомом Бека 1975 года «Blow by Blow», на котором гитарист снова изменил курс, на этот раз на ловкий джаз-рок-фьюжн. Его продолжение, «Wired», предъявило версию «Goodbye Pork Pie Hat» Чарльза Мингуса.
К тому времени никто не мог предсказать, куда Бек собирается направиться дальше. «Flash» 1985 года был поп-альбомом, спродюсированным Нилом Роджерсом, хотя это был поп-альбом, украшенный гитарными соло, которые звучали близко к современному хэви-металу. (Впоследствии Бек заявил, что ненавидит его). «Guitar Shop» Джеффа Бека (1989) стал инструментальным альбомом в стиле блюз-рок. «Crazy Legs» (1993) полностью состоял из каверов Джина Винсента. «Who Else!» (1999) нес влияние эмбиентной электроники и техно: «THX138» и «Psycho Sam» звучат невероятно, мало чем отличаясь от Chemical Brothers или Prodigy. Он сотрудничал с Guns N' Roses, Кейт Буш, Роджером Уотерсом, Хансом Циммером и Джоном Бон Джови. Все это свидетельствовало о нежелании быть классифицированным: единственное, на что можно было положиться, это то, что в каком бы направлении ни пошла бы его музыка, его игра на гитаре будет невероятной.
Это была та карьера, которая сбивала с толку широкую публику — из его последних альбомов только относительно простой «Emotion & Commotion», над которым он работал с Джоссом Стоуном и Имельдой Мэй, был настоящим хитом — и совершенно неясно, насколько новаторским был Бек со своей музыкой в 60-е годы. Но это принесло ему нескончаемое восхищение его коллег-музыкантов: словосочетание «гитарист гитаристов» могло быть придумано для него. Его влияние охватило поколения. Брайан Мэй, Дэвид Гилмор, Слэш и Эйдж подтвердили, что их вдохновлял Бек. Кирк Хэмметт из Metallica утверждал, что научился играть на гитаре под песню «Let Me Love You» Jeff Beck Group. Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers вспоминал, как в детстве слушал «Truth» и восхищался Беком, «извлекающим из гитары все эти звуки… Я не знал, откуда они исходят». Даже Эрик Клэптон, чей уход из Yardbirds положил начало карьере Бека, восхищался им, «самым уникальным гитаристом и самым преданным».
Его последним проектом стал альбом, который он выпустил вместе с Джонни Деппом, и этот шаг привлек внимание к нему новостных колонок: «18» появился после иска Деппа о клевете против его бывшей жены Эмбер Херд. Споры затмили содержание альбома, которое, как всегда, было непредсказуемым. Попытка объяснить его трек-лист, в котором кавер на «Venus in Furs» из Velvet Underground таился рядом с версиями «Don't Talk (Put Your Head on My Shoulder)» Beach Boys, «Death and Resurrection Show» от Killing Joke и «Ooo Baby Baby» от Смоки Робинсона. – Джефф Бек придумал фразу, которая аккуратно подвела итог всей его карьере. «Интересные вещи случаются, — сказал он, — когда вы готовы попробовать что-то новое».
