Призываем выйти на связь!
ВНИМАНИЕ:
Все люди ночи, мстители в масках и костюмированные борцы с преступностью!
Капитан Метрополис и Шёлковая Тень
ПРИГЛАШАЮТ ВАС!
В группу американцев, посвятивших себя борьбе с преступностью.
Уж не знаю, почему третий том из линейки приквелов к легендарному роману Алана Мура и Дэйва Гиббонса заставил себя так долго ждать, но выйти он успел в итоге в самый последний момент: ещё чуть-чуть – и сама мысль о такой книге в соответствии с регулярно обновляемым российским законодательством была бы уже невозможна. Весьма соблазнительной кажется идея просто начать перечислять статьи, под которые этот прекрасный том вполне себе успешно попадает, но делать этого я, конечно, не буду: во-первых, не хочу никому помогать, а во-вторых – глядишь, так и меня за что-нибудь привлекут.
Таков наглядный – и безмерно прискорбный – пример понятия «самоцензура»: в нынешних условиях я просто вынужден обойти стороной некоторые особенности этой книги, на которых в былые времена наверняка бы так или иначе остановился. Толерантность – слово, которое определённо не в ладах с теперешним положением дел, и по этому поводу стоит, конечно же, только сокрушаться.
– Я должен запретить вам публиковать эту книгу.
– Запретить мне? Извините, мистер Велдон, но в этой книге всё – чистая правда.
– Бха. До чего вы самонадеянны. Есть разные виды правды, но вижу, что вы этого не понимаете.
Однако – и это совершенно очевидный, как мне кажется, факт – бренд «Хранителей» ни в коей мере не зависит от наличия внутри того или иного рода «запрещёнки». Судить строго – так и сам оригинальный роман, действие которого разворачивается на фоне обостряющихся взаимоотношений двух враждующих сверхдержав, пора было бы изымать из магазинов. Пока же этого не произошло – радуемся хотя бы тому, что до самого дна мы ещё не долетели.
Те, кто захотят прочесть это «Начало», найдут и поймут всё сами. Хочется верить, что поклонники остросоциальных графических романов сами умеют складывать и вычитать, находить верное решение и делать подчиняющиеся исключительно законам логики выводы. На вас, ребята, вся надежда.
Ох, милая, ты ещё слишком юна для ненависти. Погоди: подрастёшь, и мир даст тебе подходящий повод. Уж поверь мне, мир тебя не подведёт.
На горе, напротив большого города, возвышается Башня свободы – пристанище Ополченцев, сияющий символ добродетели и справедливости. Эти молодые патриоты объединились, чтобы защитить величайшую в мире страну от тирании и зла.
Историю про «Ополченцев» (напомню, это самая первая команда подобного толка конкретно в этой части Мультивселенной) написал и нарисовал Дарвин Кук. Для тех читателей, кто плотно в теме, не будет сюрпризом, что толчком для этого сюжета стали «Записки под капюшоном» – автобиография Холлиса Мейсона, более известного как Ночная Сова (первая из двух, разумеется). Закончив рукопись в 1962-м, он разослал её бывшим соратникам – скорее из вежливости, нежели чтобы уточнить какие-то факты или же попросту посоветоваться. Реакцию на его откровения можно назвать однозначной: книга никому не понравилась. И дело вовсе не в том, что Холлис, как он и сам признаёт, «совсем не Толстой»…
– Слушай, Ларри, там нет ничего, кроме правды.
– В этом-то и проблема, приятель.
Рассказывая про то, как всё началось в 1939-м, развивалось в сороковых и окончательно заглохло в начале 1950-х, Холлис уверен, что с тех пор утекло уже столько воды, что скрывать что-либо не имеет никакого смысла. «Работа над книгой, казалось, стирала самые тёмные страницы моей тайной жизни», – откровенничает он, отмечая первым делом психотерапевтический эффект непосредственно для самого себя: «Но это моя исповедь, и я должен был исповедаться».
Я вполне мог выручать других и без маски с шортами. Если хорошенько подумать, я делал это ради ощущения. Ощущения того, что нахожусь на передней линии.
Вспоминая о былом («В то время я никогда не колебался. Никогда не думал дважды»), он намерен не то что б окончательно с ним расквитаться, но хотя бы оставить его позади – чтобы со спокойной душой двигаться дальше («Прошлое – бездна, которая ужасает тебя. Будущее смеётся тебе в лицо»). У него не было намерений специально «очернить» славные страницы той геройской летописи, к которой имел самое непосредственное отношение. Он хотел всего лишь поведать людям о том, как обстояли дела не в прославляющих команду комиксах («Всегда помнить о девизе Ополченцев: верность, храбрость, честная игра, достойная жизнь и светлое будущее Америки!»), а в грубой и порой невыносимой реальности, – и вот именно это и оказалось самым опасным.
Если моя книга не выйдет, сказку, которую мы сочинили, так и будут принимать за реальность. Сделанное нами будут считать прекрасным эпизодом американской истории. Мода на яркие цвета плюс урок нравственности. Проблема в том, что я знаю, как всё было на самом деле, – лучше, чем любой из них. И не могу просто наплевать на это.
Холлису предстоит проделать некий путь, чтобы понять, что не всё так однозначно, как ему самому почему-то казалось («Правда? Её нет. Есть разные правды. Улавливаешь?»), ну а мы между тем узнаем множество любопытных подробностей и о самих Ополченцах, хотя бы для виду старавшихся «придерживаться высочайших нравственных стандартов», и о мире, в котором они жили и самоотверженно сражались со всё более распоясывающимся бандитизмом.
Никто из нас не узнал, что именно случилось на той фабрике.
Но все мы слышали крики. Глубокие и пронзительные животные звуки, раздиравшие ночную тишину, которые перемежались сдавленными мольбами и отчаянными попытками глотнуть воздуха.
Это продолжалось с минуту или чуть дольше – жуткие звуки, которые легко проникали сквозь железо, бетон, стекло и достигали улицы.
А потом внезапно… Тишина.
Сбор всей команды не занял много времени… Парень в птичьем костюме с голыми ногами, которого все называли Ночной Совой… Весьма загадочная женщина в чёрном, звавшая себя Силуэт… Робкий парень по имени Мотылёк, утверждавший, что умеет летать… Я сам, конечно же… Роскошная актриса по имени Шёлковая Тень, не так уж отличавшаяся от меня… Капитан Метрополис, бывший военный, всё ещё мечтавший изменить мир к лучшему… Паренёк с явными психическими проблемами, вообразивший себя Комедиантом… И непоколебимая гора мускулов, известная как Правосудие В Капюшоне.
«Я сам» в данной цитате – родившийся 4 июля 1917 года Уильям Бенджамин Брейдли, оставшийся в народной памяти как Мистер Доллар. За его биографию, вышедшую под заголовком «Я хочу сниматься в кино», отвечали Лен Уэйн и художник Стив Руд.
Это история не шибко одарённого провинциала, который из-за травмы вынужден попрощаться со спортивной карьерой – но при этом не умеет ничего более; теперь всё, что у него есть, – разве что привлекательная внешность. И хотя он, как и прочие претенденты на эту должность, далеко не в восторге от предложенного ему костюма («Да ни один натурал в здравом уме этого не наденет. Вид такой, будто кто-то блеванул американским флагом»), деваться-то некуда – и приходиться ему согласиться на то, чтобы изображать «борьбу с преступностью» от имени Национального банка. Как рассуждают циничные и деловые банкиры, раз «публика каждый день узнаёт о новых костюмированных психах», то «нас самих можно будет назвать выжившими из ума, если не попытаемся навариться на этом помешательстве».
К чести Билла, он вовсе не собирается обманывать Ополченцев, когда – по наводке, опять же, работодателей – откликается на их объявление:
– Вы ведь понимаете, что всё это лишь каскадерские трюки и голливудская магия? Просто спецэффекты.
– Конечно понимаем. Знаешь, мы здесь не сборище идиотов. Однако независимо от того, настоящий ты или выдуманный, нет такого американца, который не узнал бы тебя с первого взгляда. Вот мы и решили, что твоё участие привлечёт к нашей команде изрядное внимание.
Как раз об этом – среди прочего – и пытался рассказать Холлис Мейсон: Ополченцы пусть и славились своими подвигами, но отнюдь не чурались элементов шоу-бизнеса и в пиар-целях без стеснения готовы были выдать за победу даже нелепейшее поражение.
Что есть общего в этих двух повестях («Ополченцы» и «Мистер Доллар»), так это невозможность выйти за установленные свыше рамки, в первую очередь – хронологические. Есть ряд событий, которые о той поре читателю уже известны, и эти события должны были найти на этих страницах своё отражение. Вряд ли эта предустановка негативным образом сказалась на фантазии авторов, но если у кого-то возникнет желание эту книгу покритиковать, то вот эта заданная схематичность сюжетов определённо выглядит первой жертвой в не столь уж большой очереди.
Две других истории – «Шёлковая Тень» и «Молох» – в этом отношении заметно выигрывают. Стеснённые минимальным образом, их авторы смогли дать волю своему воображению.
Под этим нарядом обычный трудяга-американец, как и любой из вас… Пытаюсь внести свой вклад в то, чтобы эта страна стала более безопасным, приятным местом. Разве не поэтому все вы здесь?
Почему Молох? Не Мейсон, Менталло или Моррис? Я говорил, это потому, что Молох – божество моавитян, аммонитян и финикийцев, древнее и могущественное. Что было, в общем-то, правдой. Но вдобавок Молох был богом, которому полагалось приносить в жертву детей. Мой путь начался как раз с такой жертвы, и имя показалось мне подходящим.
Впрочем, «Молоха» это замечание касается в меньшей степени. Ставя в центр своего повествования не героя, а злодея, сценарист Дж. Майкл Стражински (работавший здесь в тандеме с художником Эдуардо Риссо) всё-таки должен по меньшей мере привести его в определённый момент в определённую точку (для тех, кто помнит сюжет «Хранителей», это не будет, конечно же, спойлером, но я всё ж умолчу о концовке, уважая чувства забывчивых). И тут интереснее всего как раз это – не биография персонажа как таковая (ей отведена первая глава), а то, как именно пазл с Молохом занял своё место в той хитроумной мозаике, что составила основу ключевого романа (и про это – глава вторая).
– Все ошибаются, Эдгар. Важно то, что ты исправил свои ошибки, признал свои грехи и ищешь искупления. {…} Как новообращённый католик, ты должен понимать, что для спасения недостаточно признать грехи, их нужно искупить. Готов ли ты принести необходимые жертвы?
– Да, мистер Вейдт.
Вольготнее всего, вероятно, чувствовали себя авторы «Шёлковой Тени» – вновь Дарвин Кук, но на этот раз в содружестве с Амандой Коннер, которая вместе с этим взяла на себя и всю графику. Как пишет она в послесловии (посвящая, к слову сказать, свою работу Дэйву Гиббонсу, сказавшему ей успокоительное: «Расслабься, это всего лишь комикс!»), «мы с Дарвином Куком составили заговор с целью взять нежную, домашнюю шестнадцатилетку и полностью перевернуть её жизнь, сверху донизу, шиворот-навыворот».
Указанная шестнадцатилетка – фантазёрка Лорел Джейн, дочка Салли Юпитер, со временем позаимствовавшая, как мы помним, псевдоним матери. Её история, собственно, о том, как она этого делать не хотела.
Как же меня тошнит от твоих поучений! Ты распоряжаешься всей моей жизнью! Мне нельзя пойти погулять, мне нельзя заниматься тем, чем хочется. Всё, что мне можно, – это тренироваться, учиться и работать, чтобы я могла унаследовать твоё имя. О, прошу прощения. В смысле, твоё фальшивое имя. Может быть, тогда и обо мне начнут рассказывать всякие пошлости.
Пример Лори – наглядное свидетельство того, сколь несчастны были все герои этого масштабного, охватывающего несколько десятилетий произведения (если рассматривать сейчас всех «Хранителей» как нечто единое, подчинённое общему замыслу). Безжалостная мать, не устроившая собственную личную жизнь и теперь стремящаяся полностью подчинить себе своё чадо (не останавливаясь даже перед тем, чтобы оболгать дочь перед мальчиками, лишь бы та гулять да играть никуда не ходила), – самое яркое, наиболее жирными мазками расписанное подтверждение нехитрой мысли, что корень всего – в семье и воспитании, и уже не суть важно, подчиняется ли ребёнок насаждаемым требованиям или, напротив, стремится от них убежать как можно дальше. Комплексы – вот то, что движет этим миром, порой во зло, порой – во благо.
Недолгий вояж стремящейся к независимости девушки в Сан-Франциско 1966 года (где она рада уже тому, что имеет «свободу думать за себя и делать собственный выбор»: «Мне хочется просто упиваться всем этим») примечателен по целому ряду пунктов, но выделю из этого ряда лишь один, самый – при всей трагичности происходящего – забавный. Представители музыкальной индустрии, всерьёз озабоченные тем, что наводнившие улицы хиппи ничего, увы, не покупают («Проблема проста: ваша музыка даёт молодёжи разумную и убедительную социальную причину сопротивляться потребительским желаниям»), придумывают способ, как «сделать их желания достаточно сильными, чтобы превозмочь рассудочную мотивацию»… Нет, стоп, тут я избегу дальнейших уточнений.
Заведует всем этим процессом Председатель, уж больно похожий на Фрэнка Синатру, а присутствуют на общем собрании – не возражая против принятых решений – и битлы, и роллинги, и другие узнаваемые поклонниками музыки тех лет лица. В сюжете задействован даже Кен Кизи – появляющийся в паре весьма примечательных, если не сказать поразительных сцен. Другими словами, именно «Шёлковая Тень» удачнее прочих вошедших в этот том историй показывает нам не некую отдельно стоящую, а именно что альтернативную вселенную – которая по касательной соприкасается с нашей, но развивается, конечно, совершенно иначе. Это как раз и забавно.
Знаешь что, малыш… Я только что осознала нечто ужасное… Моя мама сейчас искренне бы мной гордилась.
Вердикт, если он вам нужен, очень простой. Бесполезно и бессмысленно срывать голос, сравнивая приквелы – как этот том, так и два предыдущих – с оригинальным романом. Реальность такова, что есть и то, и это – никак не отменяя, а только дополняя друг друга. Хотите – оставайтесь, как и Алан Мур, в святой убеждённости, что «Хранителей» стоило навсегда законсервировать в строго неизменном виде. Хотите другого – узнать про знакомых героев чуть больше – никто вас не останавливает. Выбор только за вами.
DC и «Азбуку-Аттикус» в данном случае стоит лишь поблагодарить за то, что своими усилиями они предоставили нам саму возможность этого выбора.
Если в тебе есть сила, ты научишься выживать. Может, и не разгадаешь тайны вселенной, но привыкнешь к этому и будешь черпать силы в том, что считаешь правдой.
Если ты достаточно мудр и смиренно признаешь, что оказался в тупике, – сможешь даже найти непреходящее счастье.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
«Хранители» Алана Мура и Дэйва Гиббонса
«Хранители. Начало» Лена Уэйна и Дж. Майкла Стражински: «Озимандия. Доктор Манхэттен. Ночная Сова»
«Хранители. Начало» Брайана Аззарелло и коллег: «Комедиант. Роршах. Красный Корсар»
«Часы Судного дня» Джеффа Джонса: книга 1
«Часы Судного дня» Джеффа Джонса: книга 2
«Бэтмен» Дарвина Кука: «“Эго” и другие истории. Издание делюкс»
«Супермен: Красный сын» Марка Миллара
«Injustice. Боги среди нас» Брайана Буччеллато: «Год пятый. Издание делюкс»
«Роковой Патруль» Гранта Моррисона и Ричарда Кейса: том 1
«Американский вампир» Скотта Снайдера: 4
«Трансметрополитен» Уоррена Эллиса и Дэрика Робертсона: №5
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!