Жизнь Юрия Левитанского, словно черно-белое кино, "Долгие проводы" или "Мне двадцать лет":
Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино…
А даты рождения для любителей нумерологии: 22 января 1922 года. Четыре двойки для мальчика, появившегося на свет в местечке Козелец под Черниговом. А потом война. Но об этом почти ни слова:
Ну что с того, что я там был.
Я был давно, я все забыл.
Не помню дней, не помню дат.
И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат.
Я рядовой, я имярек…
Поэт свето-тени, полунамека, штриха, эскиза. Он и начал-то писать вначале пародии на тех, на чью долю выпали известность, слава: Вознесенский, Ахмадулина, Леонид Мартынов, Светлов, Евтушенко:
Я слышал, и не раз, такое мнение —
С годами, мол, приходит поумнение.
Я с этим согласиться не могу.
Я знаю их, день ото дня умнеющих,
уже сказать по-детски не умеющих
простое человечное «агу»!
А он в впервые вышел на сцену в Харькове. Зашел ли на огонек, на это выступление, бухгалтер автопарка Борис Чичибабин?
Как легка поступь Левитанского, словно левитаци, никакого надрыва, никаких претензий ни к кому:
— Что происходит на свете?— А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы?— Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома…
А бой или борьба, словно с воображаемым противником, с буйством осенних красок:
Горящей осени упорство!
Сжигая рощи за собой,
она ведёт единоборство,
хотя проигрывает бой.
Но кто он, этот противник? Да, сам поэт. Только поэт и вечность, задрапированная в легкие платья из ситца – вот главные получатели и ответчики.
Возможно – любовь, но не названная и почти не узнанная. А все остальное – кинематограф, черно-белое кино:
И над собственною ролью плачу я и хохочу.
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Как странно, но я застал его еще в живых. В начале 90-х, когда не стало страны, в которой он родился. Юрий Левитанский – поэт, не узнанный своей эпохой, но не прошедший, непреходящий.
Красота его строки открывается постепенно, ненавязчиво и только тем, кто не глух!
Кто способен честно ответить на вопрос: что происходит на свете?