В период с конца 1970-го по начало 71-го, когда Джим Моррисон и его коллеги по группе Doors записывали свой шестой и последний студийный альбом “L.A. Woman” на репетиционной площадке в Западном Голливуде, певец тонул в подпитываемом алкоголем запое: пьяный почти каждый вечер, но трезвый к утру и направляющийся по бульвару Санта-Моника на дневную сессию в студию.
”Когда он слишком напивался, он становился чем-то вроде сумасшедшего отличника“, - вспоминает гитарист Doors Робби Кригер по телефону из своего дома в Бенедикт-Каньоне. “Мне становилось все труднее и труднее быть с ним рядом. У него были свои собутыльники, и мы всегда пытались помешать им быть вместе”.
Но Робби не преуменьшает его творческий потенциал того времени.
То, что Моррисону, Кригеру, барабанщику Джону Денсмору и клавишнику Рэю Манзареку удалось создать “L.A. Woman”, не было заранее предрешенным результатом. Все зависело от состояния Джима. В конце концов, странность Моррисона проявлялась в том, что он был из тех парней, которые, войдя на экскурсию в Эмпайр Стейт Билдинг в 1969 году и сев в переполненный лифт, “провел рукой по всем кнопкам, к раздражению всех остальных пассажиров, которым затем пришлось ждать, пока лифт остановливался на каждом этаже”.
Музыканты запирались на репетициях, а Моррисон писал стихи, говорит Кригер.
“Джим остановился в этом дерьмовом мотеле под названием "Альта Сьенега", который находился прямо через дорогу. Это было удобно, потому что заставить Джима прийти на запись иногда было непросто. На этот раз, поскольку он был так близко, он обычно приходил первым”.
К тому времени он стал признанной рок-звездой. Каждый из ранних альбомов Doors, включая их одноименный дебют в начале 1967 года и последующий за ним осенью “Strange Days”, стали платиновыми, хотя ни один из них не достиг № 1 до тех пор пока не вышел их третий альбом “Waiting for the Sun” и его хит “Hello, I Love You,” в 1968 году.
Робкие шаги в первые годы работы в Whisky A Go Go, к тому времени, когда Doors выпустили “Morrison Hotel” в начале 1970 года, Моррисон и его товарищи по группе постоянно гастролировали. Извивающиеся, взрывные выступления Моррисона попадали в заголовки газет и были намного более дикими, чем выступления поп-ориентированных сверстников из Лос-Анджелеса вроде Byrds, Джони Митчелл или The Mamas and the Papas. Игги Поп говорил, что он черпал вдохновение на концертах Дорз.
Моррисон и Дорз дали более двух десятков концертов в 1970 году, где они исполняли свои хиты наряду с классикой блюза, включая “Mystery Train” Джуниора Паркера, “Back Door Man” Вилли Диксона и “Crawling King Snake” Джона Ли Хукера, которую они в конечном итоге записали для “L.A.Woman”.
“Джим любил петь блюз, особенно когда был пьян”, - говорит Ботник по телефону из своей студии.
На катастрофическом прерваном концерте Doors 12 декабря 1970 года в Новом Орлеане - заключительном концерте Моррисона - остальные участники группы бросили Моррисона в середине выступления из-за его нарциссических тирад в перерывах между песнями; в какой-то момент он рассказал женоненавистническую шутку о слепом человеке, проходящем мимо рыбного рынка. Во время остановки в Далласе в ночь перед Новым Орлеаном они дебютировали с новой песней “Riders on the Storm”, и она звучала великолепно.
“Мы подумали: ”Вау, мы собираемся стать крутой рок-джазовой группой", - говорит Денсмор. “А на следующую ночь Джим был так пьян, что это было ужасно. Я ненавидел его за это”.
Барабанщик, который в прошлом году опубликовал книгу “Искатели: встречи с замечательными музыкантами (и другими артистами)”, надеялся, что, вернувшись в Лос-Анджелес, они смогут собраться с силами и придумать, как помочь Моррисону.
“Я подумал: "Черт возьми, ну не получим мы от Джима два новых альбома, ну и что? Может быть, мы спасем ему жизнь”."
Их давний продюсер Пол А. Ротшильд, который в то время оплакивал октябрьскую смерть своей близкой подруги Дженис Джоплин (он курировал ее альбом “Pearl”), продюсировал самые популярные песни The Doors, включая “Зажги мой огонь”, “Люди странные” и “Люби меня два раза”. Он должен был вернуться на “L.A. Woman”, их последний альбом с Электра Рекордс, но он откланялся до того, как сеансы записи действительно начались. Среди релизов и демо-версий есть запись ранних попыток “Riders on the Storm”, которые, как говорят, побудили Ротшильда отвергнуть песню и направление группы как “коктейльный джаз”.
Однако Кригер оспаривает это сообщение об уходе Ротшильда.
“Настоящая причина заключалась в том, что он только что закончил альбом с Дженис, а потом она вскоре умерла. У него было чувство, что что-то может случиться и с Дорз, если он согласится продюсировать наш альбом. Ротшильд,- продолжает Кригер, “не хотел прослыть парнем, который продюсировал только будущих мертвецов”.
Стремясь сократить расходы на запись альблма, они стали записывать песни в более удобном месте вместо своей обычной Sunset Sound. Ботник и группа создали студию в своем репетиционном помещении под названием Doors Workshop по адресу 8512 Santa Monica Blvd.
Возвращение Моррисона и группы с гастролей означало возрождение его подхалимов, которые помогали ему напиваться... и сами делали то же самое за его счет. Они приходили в студию, слонялись без всякой цели, пили прямо из бутылок. В конце концов Ботник выгнал их всех и сказал им больше в студию со спиртным не приходить. В своих мемуарах 1998 года “Зажги мой огонь: моя жизнь с The Doors” Манзарек описал этих прихлебателей как “негодяев, дегенеративных потомков наемных слуг, слизняков и вообще голливудский мусор”.
“По воскресеньям, когда у нас был выходной, Джим ходил в бары, и напивался там с этими ребятами"- писал Манзарек
Тем не менее, каким-то образом из этого хаоса возникла одна из замечательных песен о Лос-Анджелесе.
“”L.A.Woman" состоит из трех частей, потому что мы не смогли ее сделать за один сеанс. Мы не смогли ее записать сразу", - вспоминает Ботник об этом процессе. “Это была довольно сложная песня, и чтобы заставить ее звучать незамысловато, потребовалось немного поднапрячься”. Новое издание, посвященное 50-летию, включает в себя все 40 минут попыток группы записать “L.A. Woman”.
Кригер отмечает, что, чтобы раскрепоститься в музыкальном плане и сосредоточиться каждому на своей роли, они наняли басиста Джерри Шеффа, который тогда был в TCB-группе Элвиса Пресли, и ритм-гитариста Марка Бенно.
“Этот альбом был первым случаем, когда мы действительно писали песни вместе как целая группа. Что касается заглавного трека, я мог свободно воспроизводить свою партию гитары без необходимости накладывать ее позже”, - объясняет Кригер. “Джим пел в ванной, и он мог слышать нас всех”.
То, что Моррисон написал и спел, было попыткой передать суть Лос-Анджелеса с помощью расширенной метафоры:
I see your hair is burning
Hills are filled with fire
If they say I never loved you
You know they are a liar
Driving down your freeways
Midnight alleys roam
Cops in cars, the topless bars
Never saw a woman so alone.
Для Ботника “”Одинокая женщина" - это сам Лос-Анджелес, и это показывает, что Джим думал об этом городе и как он жил в нем".
“Что такого замечательного в Джиме в ”L.A.Woman“, - говорит Денсмор, - так это его идея написать о нашем городе как о женщине. ‘Я вижу, как горят твои волосы, холмы полны огня". ... Это наши костры.”
На протяжении семи минут группа создает эпическую картину с разными ритмами, как будто петляет по Малхолланд-драйв в полночь. Когда певец произносит слова “Мистер Mojo Risin’” — анаграмма “Джима Моррисона” — группа перемещается в спальню.
“‘Mr. Mojo Risin” - это сексуальный термин, - говорит Денсмор, - поэтому я предложил нам медленно ускорять трек, что-то вроде оргазма. Цель состояла в том, чтобы вернуть темп к тому же уровню, что и в начале песни. Мне кажется, я немного перестарался”, - говорит Денсмор со смешком.
Однако истинное откровение в демо-версиях заключается в том, насколько трезво и убедительно звучит Моррисон. В перерывах между записями дублей “Riders On The Storm” он игриво начинает петь тему западного телешоу “Rawhide.” “Я не выполняю приказов. Я просто тупой певец”, - говорит он после очередного дубля.
Для Кригера прослушивание этих отрывков стало напоминанием о том, как проявляется музыкальная связь.
“В этом одном дубле есть волшебство”, - говорит он. “Другие очень похожи, но волшебства просто не было. Это показывает, насколько вам должно быть повезло, что нам удалсоь запечатлеть это”.
Им не всегда везло на альбоме, который остается очень неровным и сложным для слушания, в котором Моррисон часто ведет себя как пропахший сигаретами и алкоголем бродяга, который хвастается и стонет, пробиваясь сквозь просто написанные блюзовые тексты. Отражая дух Лос-Анджелеса, внутренняя обложка альбома включала изображение обнаженной, безжизненной женщины, распятой на телефонном столбе. Лейбл The Doors, Elektra Records, также использовали эту иллюстрацию для жуткого рекламного щита на бульваре Сансет. Маркетинговая кампания сработала. “L.A. Woman” разошелся тиражом более 2 миллионов копий.
Рецензируя альбом в New Musical Express после его выхода, критик Рой Карр назвал его “одним из их лучших за все время”, похвалив его заметным двусмысленным комплиментом: “Обвинения в том, что он безвкусный, усталый и монотонный, по большей части необоснованны, поскольку многие фрагменты на этом альбоме обладают большой глубиной и энергией.” “The Rolling Stone Record Guide” дал альбому пять звезд.
Однако критиков Моррисона было много. Наиболее запоминающимся оказался критик Лестер Бэнгс. Он исследовал его привлекательность в эссе 1981 года под названием “Джим Моррисон: Бог Дионис десять лет спустя”.
“В одном Моррисону никак нельзя отказать, - писал Бэнгс, -это в том, что в своих лучших проявлениях (а также, возможно, в худших, или, во всяком случае, в некоторых из них) у него был свой стиль, и поскольку он был лучшим поэтом страха, желания и психического расстройства, поэтому он еще был и клоуном в лучших его видах”.
К 1971 году Моррисон, казалось, не слишком заботился о своем общественном имидже. Несколькими годами ранее он почти бросил музыку, чтобы заняться поэзией, самостоятельно издавая книги под именем Джеймса Дугласа Моррисона. (Его собрание сочинений было недавно опубликовано издательством Harper Design.) Пока шли записи “L.A. Woman”, Моррисон решил улететь в Париж, чтобы пожить там со своей девушкой Памелой Курсон.
После выхода альбома в апреле 1971 года Денсмор получил неожиданный телефонный звонок от Моррисона.
“Он мне показался немного чокнутым, и я подумал: ”О, черт", — говорит Денсмор. “Но мне понравилось, что он звонил мне, чтобы узнать, как идут дела с ”L.A.Woman", и я был немного взволнован, сообщив ему, что "Love Her Madly" стала большим хитом среди синглов".
Денсмор сказал Моррисону, что следующим синглом будет “Riders on the Storm”. “Он сказал: "Отлично", и что он рано или поздно вернется”.
Такими были последние студийные дни четверки Дорз.
Джим Моррисон умер 3 июля 1971 года от сердечной недостаточности в ванной съемной квартиры его и Памелы на улице Ботрейли, 17.
За десятилетия, прошедшие после смерти Моррисона, Денсмор говорит, что его регулярно спрашивали, думал ли он, что Моррисон мог бы избежать своей участи и стать чистым и трезвым, если бы не поехал в Париж.
“Раньше я говорил: "Нет, он был пьяным камикадзе”, ‘ говорит барабанщик. “Но я изменил бы сегодня этот ответ. Сейчас другое время. Клиники для наркоманов - это не круто. Теперь злые, креативные парни вроде Джима чисты и трезвы. А почему бы и нет? Он бы справился. Джим был умен.”
===================
По материалам LATimes.
Спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.
Еще о Дорз
- Робби Кригер- Подожги эту ночь
- Дорз - Книга Джона Денсмора
- L.A. Woman - Осторожно
- Дорз продают авторские права и судятся в судах
