Лето 1997. Мне 11.
Из телевизора доносится — Антонио Фагундас, Режина Дуарте. Смотрю бразильский сериал «Во имя любви». Кроме интриг между главными героями, кто кому кем приходится и от кого беременный, в сюжетную косичку вплетены локации. Торговые центры, двухэтажные особняки с бассейном. Там не ходят в гости в халатах как в селе, женщины с укладками и огромными серьгами, мужчины в галстуках, которые срывают в конце дня. А ещё они дарят подарки в коробках с крышками и атласными лентами.
В зелёную клетчатую тетрадь я срисовываю их образы, мечтаю о таких же нарядах и украшениях.
Лето 1998. Мне 12.
Приехали с мамой на городской оптовый рынок. Шопимся к школе — юбки, колготки, ручки, тетрадки. Проходим огромные ряды с одеждой, и я вижу чёрное платье как в сериале. Умоляю его купить сейчас, но как будто на день рождения.
Приезжаю домой. Кладу в коробку из-под обуви. Знаю же, что внутри, но каждый раз открываю, изображаю сюрприз. Играю свой сериал.
Лето 2008. Мне 22.
Я студентка, живу в Пятигорске, снимаю квартиру, работаю продавцом в местном ТЦ. Отпуск провожу в Геленджике. Море и масло для загара подарили бронзовый оттенок коже. Беру простенькую бижутерию, наряжаюсь в любимое платье, обалдеваю, что ему уже 10 лет. Кручусь, ищу место пофотогеничнее.
Лето 2015. Мне 29.
Девичник. Подружки невесты в чёрных платьях с крыльями, она в белом. Пьем игристое, смеемся, фоткаемся и мчимся в московский клуб кадрить танцпол и музыкантов.
Лето 2021. Мне 34.
Родительский дом. Огородный загар. Клубы и игристое как будто в прошлой жизни. Ныряю в путешествия по фотоальбомам.
Бывают люди как платья на каждый день — с ними удобно, комфортно, они не жмут. Ваше общение ничего не сковывает, и повод не нужен, чтобы встретиться. Ты знаешь, что они всегда будут рядом — это база всей твоей жизни.
Бывают люди как вечерние платья. Видишься редко, но каждая встреча как быть на складе с пиротехникой. Одно неосторожное движение и ты взрываешь миллионы петард. Зажигаешь друг друга энергией. Такие встречи бывают раз в год или раз в жизни.
Бывают люди как спонтанные платья, которые покупаешь в 18 лет. В начале было круто, ярко и феерично, а сейчас уже и не поймёшь, что тобой двигало. И пора уже расхламиться и не хранить их в гардеробе жизни.
А бывают твои люди. Ты впускаешь их обдуманно, осознанно и также носишь эту дружбу. 10-15-20 лет. Ты знаешь, что они не разлюбят тебя в какой-то вторник. Они поддерживают тебя, когда ты рвёшься наверх и всегда рядом, когда падаешь. Которые без «привет, как дела» могут написать «ты тут?» и ты ответишь, потому что «тут» это про место в сердце.
