3 января для меня началось в час ночи. Вибрирующий телефон на тумбочке и голос Саши: "Деду плохо. Приходи."
Идти было минут 10. Фонари горят только на центральной улице. Моя машина на приколе у вашего дома без аккумулятора. Вызвала такси, собралась - так быстрее и безопаснее.
3 минуты, и я на месте. Поднимаюсь на 5 этаж.
Тебе очень плохо, и это сразу бросается в глаза. Тошнит, рвёт; опираясь на бабушку ты с трудом идёшь до туалета и обратно.
Ищу тонометр - он у вас электронный. Доходит до 220 и выдаёт ошибку. Значит, выше...
Прошу тебя улыбнуться, показать язык, поговорить... На первый взгляд, мозг работает, ассиметрии нет. Ищу таблетки от давления. Они не пользовались большим спросом и хранились где-то на боковой полке в холодильнике.
Таблетку под язык, вызываю по городскому телефону "скорую". Быстро описываю ситуацию, свои подозрения, добавляю пару слов "на медицинском". Не знаю, это ли сработало или ещё что, но бригада приехала в рекордные по меркам нынешних времен 20 минут.
Бригада - сказано громко, конечно. Одна женщина - фельдшер. Которая не очень торопилась, учитывая ее физические возможности. Полноватая, с тяжелым чемоданчиком - она минуту старалась отдышаться после подъёма на 5 этаж. На мои предположения об инсульте попросила тебя поднять поочерёдно ноги и руки. Ты поднял, а она сказала: "Ну видите, паралича нет, это не инсульт." Диагностика на уровне, да.
Сделала в вену мочегонное, померила давление - со слов, 160/100 мм рт.ст. Минут 40 она наблюдала, опять мерила, просила надеть на тебя памперс (откуда его взять???). Тебе не становилось лучше, и мы уже стали настойчивее говорить о больнице. "Вы понимаете, это всего лишь транзиторная атака, вас там не примут."
Я не помню, что ей говорила. Не ругалась, чтобы не испугать тебя и бабушку. Но точно знала, что тебя нужно отвезти в стационар.
5 этаж без лифта. Позвали соседа, Ромкиного отца. Так и несли вчетвером - сосед, Саша, Лена и я. Где-то на втором этаже я поняла, что очень устала и не справляюсь. Ненавидела себя за это бессилие. Сделали паузу. Именно с того момента я терпеть не могу эту узкую лестницу и не понимаю, почему нельзя было переехать жить в новую трёхкомнатную квартиру на 1 этаж.
Когда мы загрузили тебя в скорую, ты был уже без сознания. Я поехала с тобой, двоюродный брат Саша с матерью - на своей машине следом. Помню, все время укрывала тебя одеялом, которое взяли из дома. Я была без куртки - в тот момент было не до неё. Мне казалось, что тебе очень холодно, грела твои руки и говорила, что скоро приедем. Мысленно прикидывала, сколько ещё осталось по ощущениям: тут поворот, кольцо, ещё немного и сразу за железнодорожным переездом поворот налево - въезд на территорию больницы.
В приемном все оформили очень быстро, сразу поехали на компьютерную томографию. Параллельно я разговаривала с врачом. Ты все также был без сознания.
После томографии - в реанимацию - тоже все как-то быстро, помню только, что была рядом и ждала врача.
Она подошла ко мне со снимками: "Геморрагический. Третий и четвёртый желудочек, ствол."
Мир почему-то не рухнул, видимо, мой мозг не до конца осознал тот момент.
Я снова зашла в реанимацию. Случайно посмотрела на свои ноги и поняла, что я в ботинках, без бахил. Попросила бахилы, кто-то мне их передал.
Тебя привязывали к кровати, потому что ты пытался вырвать капельницу. Ты умудрился порвать довольно крепкую верёвку на левом запястье и левой рукой развязал два узла на верёвке справа. Пришлось снова фиксировать. Я с большим трудом держала твою руку и не понимала, откуда у тебя столько сил. А ты все время повторял: "Что вы делаете, зачем вы меня привязываете? Где я? Я не понимаю, ничего не понимаю..." Помню, говорила тебе, что ты в больнице и что тебе нужно попытаться поспать.
Когда ты уснул под седацией, я вышла в коридор. Было уже около четырёх утра. На входе в отделение встретила Сашу с Леной, вкратце им все рассказала. Я ходила из одного конца коридора в другой, и так почти 2 часа. Все ждала, когда смогу позвонить маме. Мне было страшно. С одной стороны, я боялась, что они могут не успеть. С другой, боялась, как 18летний Серёжка поведёт машину в ночь, дорога была очень плохой.
Дождалась 6ти утра: "Мам, у дедушки инсульт. Геморрагический. Ствол мозга. Приезжайте, только аккуратно. Мы в реанимации, он сейчас спит."
Они приехали быстро, очень быстро. Ещё раз поговорили с врачами. Зашли в реанимацию. Потом Сережа привез одежду мне.
Ты все это время спал, тебе пытались сбить давление, которое было далеко за 200. Получалось плохо. Мы поехали домой, смысла всей толпой находиться в отделении не было никакого.
Серёжа снова поехал в соседнюю область и обратно - привёз папу, у него уже закончилась работа.
А потом уже мне нужно было собираться на работу - дежурство никто не отменял. Саша поставил аккумулятор в мою машину, но родители запретили мне садиться за руль в таком состоянии и после бессонной ночи.
Папа вместе с Серёжей отвезли меня в роддом, а сами остались переночевать в моей квартире. Утром мы должны были поехать обратно.
Дежурство прошло как-то мимо меня. Родов было немного. Ответственный врач, с которым я была на смене, та самая блондинка из истории про интерна Ванечку, посмотрела на мои зареванные глаза и спросила, что случилось. Меньше всего мне хотелось говорить на эту тему. Кажется, коллега поняла, что не надо меня тормошить. И без всяких лишних слов отправила меня отдохнуть, взяв львиную долю работы на себя. Кажется, мне удалось даже подремать пару часов. Сказались 2е сутки без сна...