Меня нашли 10 декабря вблизи железнодорожной станции. Ни документов, ни денег, ни телефона. Я сидела прямо на снегу и ничего не понимая смотрела по сторонам. Нашлись добрые люди, которые подняли, помогли отряхнуть снег. Стали спрашивать, что случилось. Я лишь мучала в ответ. Люди подумали, что немая и отвели на станцию. Худо-бедно, а там имеется небольшая комнатка. Она не отапливается, но всё равно теплее, чем на улице. Здесь хоть ветра нет. Сказали обо мне смотрителю, который жил во второй, отапливаемой, половине и имел связь с пассажирами через окно в стене. Пришла жена смотрителя и увела меня на свою половину. Первым делом женщина сняла с меня коротенькую курточку и усадила ближе к печке, вручив кружку с горячим чаем. - Это правда, что ты немая? Хочется ответить, но получается лишь молчание. Хозяйка протягивает листок и ручку, предлагает: - Напиши! Хочется спросить, что я должна написать, но выясняется, что я не в состоянии удержать ручку. Женщина со страхом смотрит на мои руки. - Т