Уверен, нам всем интересно, где и как Виктор Цой встречал тот или иной Новый год? Желательно знать о каждом таком празднике с точностью по годам. Прежде мы уже делали подобный экскурс. Вот ссылка на статью.
Сегодня же расскажем более подробно о встрече нового 1985 года. Попытаемся реконструировать одну новогоднюю ночь. Встретить её вместе с Виктором Цоем.
Итак, за дело!
Но сначала вводные данные. Осень-зима 1984-85 года. Виктор и Марианна уже узаконили свои отношения и, наконец, покинули своё дальнее пристанище на проспекте маршала Блюхера. Теперь молодая пара живёт на проспекте Ветеранов у мамы Марианны - Инны Николаевны. Это ещё не всем известный адрес Ветеранов, 99, а предшествующий ему. Но в том же районе на улице солдата Корзуна.
Виктор уволился из садово-паркового хозяйства. Затем следует эпопея с психиатрической больницей. Известная история. За спиной у группы «Кино» альбомы «45» и «Начальник Камчатки». «46» в расчёт не берём, поскольку сам Цой серьёзно не относился к этой записи. Более того, не желал её тиражирования. Тяжело с перерывами зимой 1985 года записывается альбом «Ночь». Молодая группа, медленно, но верно, как птенец, оперяется новыми музыкантами. В «Кино» приходят Георгий Гурьянов и Александр Титов. Группа, наконец, приобретает электрическую во всех смыслах форму. Удачное выступление на 2-м фестивале ленинградского рок-клуба. «Безъядерная зона» - взрыв! Гастроли с квартирными концертами в Москву, Новосибирск, Свердловск,... Совместные выступления с гуру рок-сцены БГ и Майком. Цой уже узнаваем на улице. По крайней мере, завсегдатаями рок-клуба. Об этом имеются свидетельства.
Все эти вводные данные чрезвычайно важны, чтобы понять, с каким творческим бэк-граундом и настроем осенью 1984 года 22-х летний Цой Виктор Робертович, устроился на работу кочегаром в забытую богом котельную на правом берегу Невы. Для тех, кто не знает, в 1980-е годы это район бесконечных промзон. Грязь, бараки, склады… Рядом Нева. Но не та Нева, что может похвастаться Эрмитажем, Петропавловкой и великокняжескими особняками, а Нева с мрачными кирпичными заводскими фасадами, уходящими в серое питерское небо трубами. На воде пришвартованные ещё при царском режиме полузатонувшие баржи. Всем интересен адрес котельной. Если очертить географию, то это район Киновеевского кладбища. Октябрьская набережная. Некоторые факты напротив указывает левый берег Невы. Район другого, уже, извините, кладбища - 9 января. Проспект Александровской фермы. Всё так. Здесь находилась контора, офис тароремонтного завода. Отдел кадров. Но фактическое место работы - указанное нами выше. Сегодня здесь ближайшая станция метрополитена «Новочеркасская». Но в описываемый нами период времени её ещё не было. Добираться приходилось кое-как наземным транспортом с пересадками. Про такси, понятно, речи не шло. Сейчас здесь одинокие строения бизнес-центров, автосалоны, заправки, безликие ангары мастерских и конечно же склады… Куда же без них? Появились, правда, новостройки. Район застраивается. Стало опрятнее, буржуазнее, но дух места не изменился. И, наверное, уже никогда не изменится. И у кочегара Цоя в 1984 году и у обладателя в наши дни современной дорогой новой квартиры - перед глазами мрачная шумная заводская набережная с соответствующим воздухом.
Давайте приведём известные воспоминания Марианны: «<…> мечта Цоя сбылась – он стал кочегаром. Правда, это была ещё не знаменитая впоследствии «Камчатка», а совсем другая котельная. Находилась она в жутком месте, которых в Питере пруд пруди. С одной стороны кладбище, с другой – парк, а вокруг какие-то руины, где стаями бегали бродячие собаки. Огромный пустырь был завален деревянными ящиками, в центре стоял сарай, половину которого снимал сторож, карауливший ящики, а половину – кочегар, который топил котёл, чтобы сторож не замерз. Причем топил теми же ящиками, которые сторож сторожил. Получался нормальный перпетуум мобиле».
Продолжим. Любому советскому гражданину, не исключая нашего героя, необходимо было где-то работать. Хотя бы по двум причинам. Работа – это: минус статья за тунеядство и плюс деньги. Цоя в котельную привёл один из его знакомых по имени Александр. Нам удалось разыскать этого человека, и он рассказал потрясающий эпизод. Александр, в 1980-е годы занимался литературными переводами, дружил с художниками, музыкантами. Обычное дело: общий культурный круг. Сегодня Александр священнослужитель. Ещё совсем недавно храм, в котором он служил, находился в районе Проспекта Ветеранов. Да… Там, где в 1980-е жил Цой. И где сегодня установлен известный нам памятник. Так вот, ирония судьбы заключается в том, что дорога к храму пролегала аккурат мимо памятника Виктору Цою. То есть, всякий раз, Александр проходил мимо памятника тому, кого в далёком 1984 году привёл в маленькую котельную на правом берегу Невы. Такого нарочно не придумаешь! Ох, уже, эта старушка история… Или судьба.
Как Цой работал в этой «первой» котельной, мы ещё напишем. Эта тема заслуживает отдельной книги. Отношение Виктора к работе можно выразить одной фразой его коллеги: «Не халявил!»
Теперь, наконец, переходим к главному. Новогодняя ночь. Смена в ночь с 31 декабря 1984 года на 1 января 1985-го выпала Цою. Ну, разумеется! Вообще-то, по воспоминаниям сменщика Виктора Владимира, Цой мог спокойно поменяться сменами, но, по-моему, это было его решение остаться в новогоднюю ночь на работе. Вот дословно: «Да новогодняя ночь пришлась на смену Цоя. Не знаю, почему он не попробовал подмениться. Но ко мне он по этому поводу не обращался». И конечно, Виктор был не один. Список гостей той ночи поистине велик. Во-первых, сам Виктор и Марианна. Юрий (Георгий) Каспарян, Сергей Фирсов со своей девушкой Дианой Сюч. Касательно расположения котельной Сергей Фирсов указывает правый берег Невы. Район Уткиной Заводи. Фирсов вспоминает ещё весёлую бабку сторожа, которая учила Цоя игре на балалайке. "Весело посидели! Как мы туда добирались, в упор не помню».
Кроме того, присутствовали художник Игорь (Иша) Петровский со своей супругой Людмилой. Игорь и Людмила - близкие друзья Майка Науменко. Последние вспоминают, что дорога в эту котельную казалось бесконечной.
По прошествии почти сорока лет память преподносит сюрпризы. Так вот, Сергей Фирсов не помнит присутствия Петровских, а Игорь напротив вспоминает Сергея, Людмила – Каспаряна. К самому Георгию Дмитриевичу мы ещё не обращались. Интересно узнать его собственные воспоминания.
Сергей Фирсов вспоминает в том числе весёлую бабку сторожа. Такой персонаж действительно был. Звали эту боевую женщину Антонина. Про балалайку сменщик Цоя вспомнить не может, но, скорее всего, такой факт имел место.
Теперь давайте представим, как можно встретить Новый год в тесном бетонном помещении? Да, совсем забыли… Бетонном. Дело в том, что эта котельная представляла собой бетонную блок-секцию, из которых «складывают» дома. Вытянутое прямоугольное помещение, по-моему, даже без окон. Такое практиковалось, когда нужно было мобильно соорудить какое-либо рабочее помещение. Приезжал самосвал, кран сгружал на землю подобную блок-секцию – и готово! Так вот, в таком помещении и оборудовали котельную. Внутри заделали щели, установили котёл, довольно высокую трубу. На входе соорудили из досок предбанник. Сама котельная была не угольная, как «Камчатка», а дровяная. Рядом с котельной был цех, где днём ремонтировали ящики. И помещение сторожа, в котором рабочие сушили свои вещи. Ну и сам сторож, понятно, обитал. Так вот, котельная обогревала исключительно сторожку. И не забываем, что иногда кочегары бросали в топку те самые ящики, которые охранял сторож. Поистине кафкианская картина или обыкновенный советский абсурд.
Туалет был представлен в виде отдельно стоящего классического деревянного строения. Располагался примерно в 15-20 метрах от котельной и склада. Прямо у забора Киновеевского кладбища.
Вернёмся, однако, к новогодней ночи. Из музыки наверняка была только гитара. Коллеги Цоя по котельной вспоминают, что при Викторе почти всегда была гитара. Однако, он никогда не пел в полный голос. Так… Сидел и что-то себе там наигрывал. В ту новогоднюю ночь гитара наверняка звучала. И аккомпанементом ей - музыка огня в топке. Гудел отопительный насос, в печке потрескивали ящики. О чём разговаривали наши герои, никто уже и не вспомнит. Но можно представить… Музыка, бытовые темы, обсуждение общих знакомых, шутки… Всё как у всех.
Новогодний стол… Здесь мы в определённой степени, иронизируем, конечно,. Даже звучит смешно. Закусок как таковых, скорее всего, не было. Может, пару салатов, кто принёс. Но вот, что было точно, так это алкоголь. Но здесь опять же мнения разнятся. Так, сменщик Виктора, который пришёл принимать смену утром 1 января, вспоминает в углу пустые бутылки из-под шампанского. Кроме того, сдавая смену, Виктор, как положено, прибрал помещение и поздравился со своим коллегой рюмкой коньяка. Дословно «налил грамм по сто». Разумеется, не в хрустальный фужер, а в гранёный стакан или чайную кружку.
«Да.1 января была моя смена. Честно говоря, я не ожидал застать его (Виктора – прим. авт.) на работе. В принципе он мог уехать ещё вечером. Сильного мороза не было, следующий день - выходной, так что шмотки у рабочих успеют высохнуть.
Я пришёл на работу в 8 часов утра. Витя чистил котёл перед сдачей смены. Чистка котла в дровяной кочегарке по сравнению с угольной это просто забава. Вся зола от дров улетала в трубу, а на колосниках оставались только, как мы их назвали, "жареные гвозди". Мы выгребали их специальной шумовкой на лопату и выносили на улицу. В предрассветной мгле они светились красноватым светом. Я подождал на улице пока Виктор закончит, и мы зашли внутрь. С начала мне показалось, что в кочегарке никого нет. Но потом я заметил батарею пустых бутылок в углу и кучу ватников на топчане. На столе ещё стояла бутылка с коньяком, Виктор налил грамм по сто и мы поздравили друг друга с наступившим новым годом. После этого Витя похлопал по куче ватников и из этой кучи показалась голова Каспаряна. Не знаю, как они там уместились, но после Каспаряна появились ещё двое. Не стану утверждать точно, но, по-моему, это был весь состав группы "Кино". Да, шампанское ещё было - осталась пара пустых бутылок. Из девушек я застал только Марьяну. Можно предположить, что была ещё одна пара (слишком много алкоголя на пятерых), но они ушли, когда начал ходить транспорт».
Касательно «новогоднего стола» Игорь Петровский вспоминает следующее: «Я не припомню в жизни другого такого откровенно скудного застолья. Даже в наступившие потом времена Указа о борьбе с алкоголизмом мы как-то удачнее изворачивались. Похоже, тогда всех охватило полное безденежье».
Игорь и Людмила Петровские, вероятно, ушли, не дожидаясь окончания смены Виктора.
На утро, по воспоминаниям Сергея Фирсова, все поехали по домам отсыпаться. Ну, а как ещё? Обычное дело.
Весной отопительный сезон закончился, и Виктор благополучно уволился из этой кочегарки. Тогда же будет записан самый светлый, как кажется, альбом группы «Кино» «Это не любовь». Цой и Майк посетят Киев, где их свинтит местная милиция, и им придётся писать объяснительные. В июле у Виктора и Марианны родится Саша. Всё впереди! Вся жизнь… А пока встреча нового 1985 года в тесной котельной почти на окраине города. Под гитару и музыку огня в печи.
