Диссоциативное расстройство личности или, в просторечии, «раздвоение личности» всегда вызывает много внимания и споров — в существование этого диагноза не верят даже некоторые психиатры, считая его надуманным. Что уж говорить о людях, не погруженных в тему? Проблему отягощает и излишняя популяризация феномена, особенно в кинематографе, так что в какое-то время даже стало модно говорить о живущих-де внутри личностях.
Только вот диссоциативное расстройство — очень серьезное и тяжелое, и тем, у кого оно действительно есть, можно лишь посочувствовать. Попробуйте представить, что идете по улице, а потом раз — и темнота. И вот вы снова осознаете себя, только вы уже не на улице, а в каком-то доме, в каком — непонятно, с вами незнакомые люди, и хорошо еще, если на улице по-прежнему лето. И так постоянно: короткие и долгие периоды забытья, из памяти выпадают иногда дни, иногда месяцы, а иногда и годы.
Немалый толчок популяризации диагноза дала история Билли Миллигана — человека, в котором жило более двадцати разных личностей. Ее помог рассказать писатель Дэниел Киз. С первой ее частью, «Таинственной историей Билли Миллигана» (также «Множественные умы Билли Миллигана», ориг. The Minds of Billy Milligan, буквально «Разумы Билли Миллигана»), я познакомилась довольно давно, и книга меня полностью захватила. Не могу сказать, что все в ней принималось на веру, иногда виделась откровенная романтизация, но написана она по-настоящему интересно и увлекательно, а к самому Билли, читая ее, поневоле пропитываешься сочувствием, несмотря на тяжкие обвинения. И все равно; раньше оставался осадок, что преступник вообще-то не получил наказания, но потом, после второй части…
Но обо всем по порядку.
«Таинственная история Билли Миллигана»
Итак, таинственная история Билли. 1977 год. В университетском городке Огайо переполох — там объявился серийный насильник. Мерзавца вычислили и пошли арестовывать. Только вот взрослый мужчина почему-то вел себя как маленький ребенок. Притворство, попытка избежать наказания? Сперва, конечно, так и посчитали, а многие люди продолжали думать так многие годы, но психиатры тщательно исследовали случай Билли и обнаружили в нем целых 24 личности, причем основная, сам Билли, находилась в забытье с той поры, когда он был подростком. Иными словами, в преступлениях оказался виновен не сам Билли, который о них и не знал, а одна из его личностей.
Почему так случилось? Причиной диссоциации обычно становится сильное потрясение. В раннем детстве Билли пережил насилие со стороны отчима, и с тех пор диссоциацию было не остановить. В результате появилось множество личностей, каждая из которых проявлялась в определенных ситуациях. Так, маленький Дэвид принимал на себя всю боль, а силач Рейджен выступал в роли защитника. У каждой личности — своя история и свои таланты. Это все кажется чистой фантастикой, но до тех пор, пока врачи не начинают процесс слияния. Тогда, постепенно, становится ясно, что на самом деле Билли — это все они. Просто он раскололся на несколько частей.
И все равно история остается таинственной. Когда одна личность берет верх над другой, как они ощущают друг друга, откуда берутся все эти невероятные подробности их прошлого? Так, в голове Билли живут люди разных национальностей, у них характерный акцент, а специфические знания и умения поражают.
Работая над книгой, Дэниел Киз сам общался и с Билли, и с врачами. И ему удалось сделать документальный роман почти художественным: захватывающим, интересным и в какой-то мере трогательным.
«Войны Миллигана»
Первая книга имела громкий успех, поэтому выход продолжения неудивителен. Оно было написано в далеком 1986 году, но доступно широкой публике стало совсем недавно. Изначально книга публиковалась за пределами США, так как в ней жестко критикуется система американского здравоохранения, вполне явно указываются конкретные места и имена.
Руки до «Войн» у меня дошли только этой осенью. Книга рассказывает о том времени, когда Билли пришлось кочевать по сомнительным клиникам и привыкать к жизни на воле.
После истории с изнасилованиями суд приговорил Билли к принудительному лечению. Психиатры клиники, в которую поместили пациента, относились к нему хорошо, не считали представляющим угрозы и давали хорошие прогнозы. Но общественность была в ярости: мало того, что насильника не отправили в тюрьму, так он еще и проводит время, как на курорте: рисует, гуляет, можно сказать, наслаждается жизнью (не будем забывать, что в диагноз Билли мало кто верил). В результате Билли перевели в настоящий ад: психиатрическую клинику Лимы для преступников, где до здоровья пациентов никому не было дела, и насилие поджидало на каждом шагу. Речи о лечении там вовсе не шло: в такой обстановке многие заключенные попросту не выдерживали и кончали жизнь самоубийством. Но Билли решил бороться.
Читать эту книгу больно. Легко рассуждать, что убийцы и насильники заслужили вещи и похуже, но когда работники клиники, внешне законопослушные граждане, откровенно плюют на диагнозы, распускают руки, специально накачивают всякой дрянью и вовсю используют свое положение, чтобы проявить власть — это ужасно. На клинику не раз жаловались, в том числе и немногие сотрудники, пытающиеся сделать все по уму и справедливости, но бесполезно. А когда Билли удалось выбраться оттуда, войны не закончились: один ад сменил другой, да и жить на воле оказалось непросто: во-первых, слишком много ненависти вокруг, во-вторых — один сбой, стресс, забытые таблетки, и все летит кувырком. Стрессов было немало, и до клиники Лимы, и после. Потому что каждый норовил использовать Билли в своих интересах.
«Войны Миллигана» тоже читаются интересно, но и здесь виден налет беллетристики, некоторая романтизация определенных моментов — взять, хотя бы, готовящийся бунт. Но на выходе Дэниелу Кизу удалось оставить вполне правдоподобное впечатление о Билли: психически нездоровом человеке, у которого немало проблем. Нечто, напоминающее фантастическую сказку в первой книге, постепенно разрасталось в богатый внутренний мир, а затем плавно выдало того Билли, которого видно невооруженным глазом. Человек со своими слабостями. Человек, далеко не всегда принимающий правильные решения. И хотя это все можно сказать о любом из нас, нужно добавить еще два пункта… Человек, натворивший дел. Человек с серьезным психическим расстройством.
Билли Миллиган умер в 2014-м году от онкологии. Хочется верить, что после смерти он наконец-то стал одним целым. Или, наоборот, окончательно распался и смог протянуть руку каждой из своих личностей.
А что касается книг Киза, я очень рекомендую их прочитать — по крайней мере первую. Они помогают заглянуть в пугающий мир больного человека — и не менее пугающий мир закрытых психиатрических клиник, и заодно заставляют задуматься, насколько далеко мы готовы зайти в ненависти к тем, что не похож на нас.
P.S. В юности я тщательно пролистала первую книгу, стараясь систематизировать личности Билли, и оформила все графически. Вышло ужасно, если говорить о дизайне, зато можно увидеть всю информацию о личностях и соотнести ее с картинами, нарисованными Билли. Смотрите здесь (опубликовано на сайте LiveLib).