Когда Жан-Люк Годар в 1985 году создавал фильм «Детектив», то мыслил в первую очередь «умную пародию», которая должна была учесть всевозможные обвинения, некогда выдвигаемые в адрес мрачного жанра. В первую очередь то, что «чёрное кино» якобы являлось cексистским.
А потому на выходе получилась очень странная, но чарующая лента. В отличие от многих прочих причудливых фильмов в ней совершенно понятно, о чём повествуется. В одном парижском отеле пересекаются судьбы различных людей. Все они, так или иначе, завязаны на организатора боксерских матчей.
Здесь мы можем видеть супружескую пару, чьи отношения с каждым днем охлаждаются. Они некогда инвестировали четыре миллиона франков в «боксерское предприятие», а теперь хотят вернуть свои деньги. Подобное намерение есть и у представительного «мафиозного принца», который прибыл в Париж вместе со своим талисманом - «живой куклой».
Есть только небольшая проблема – у Джимми Уорнера, которого сыграл «французский Элвис Пресли» Джонни Холлидей, категорически нет денег. И достать их можно только через бокс. И тут интересы сторон расходятся. Одни хотят, чтобы Джимми «слил» предстоящий бой, другие – чтобы его боксер выиграл.
Между тем боец закручивает роман с «багамской принцессой» и есть риск, что он будет не готов к схватке. Что осложняет и без того запутанную ситуацию. Поверх всего этого один детектив пытается расследовать преступление двухлетней давности, когда при таинственных обстоятельствах в указанном отеле погиб член королевской семьи.
Чтобы вам была понятна общая задумка, действие напоминает сон, в который регулярно прорываются звуки оперы Рихарда Вагнера. Сами персонажи сомневаются во всем происходящем, действительность кажется им выдуманной.
По этой причине почти у каждого действующего лица в руках можно обнаружить книгу. Во всяком конкретном случае в ней кроется некий секрет, скрытый между страниц, но времени на его поиск ни у кого нет. Поэтому все пребывают в условном «сонном пространстве».
Отдельной темой выведен парадокс тогдашнего криминального кино. С одной стороны нуар и нео-нуар обвиняли в cекcизме. С другой стороны, была несомненна демаскулинизация главного героя криминального кино, что стало очевидно уже в 70-ые годы («Долгое прощание», «Китайский квартал», «Ночные ходы» и т.д.).
От частного детектива остается лишь «обёртка мифа». И сложившее противоречие весьма напоминает определение революционной ситуации, когда «верхи не могут, низы не хотят». А потому изобилие красивых женских тел в фильме – это фикция. Она не несет за собой Истинного Желания. Только усталость.
По этой причине не раз одна из героинь задается вопросом: почему фильмы для взрослых обозначаются буквой икс? Ответ, мол, она хорошо отзеркаливается, её не устраивает. Ведь симметричной может быть и буква О. Что есть указание на ноль, то есть несостоятельность главного героя «нового нуара».
