Когда я был подростком, в мою жизнь совершенно бесцеремонно вторглись два явления, которые во многом сделали меня тем, кто я есть теперь: фантастика и тяжелый рок. Ну ладно, фантастика появилась пораньше, практически одновременно с тем, как я научился читать, но тотальное погружение в мир фантастики все-таки произошло почти одновременно с погружением в мир «тяжеляка».
Одним из флагманов этого оглушительного мира была, конечно, группа Motörhead и ее неизменный лидер Лемми. Прямолинейный «сырой» звук, бешеная энергия, суровая (и не меняющаяся десятилетиями) внешность Лемми — все это стало для меня (как и для очень многих) квинтэссенцией безбашенного мира тяжелого рока, воплощением абсолютной свободы.
Автобиография Лемми «Motörhead. На автопилоте» подтверждает, что мои ощущения были более чем точны. Зачастую престарелые рок- и кинозвезды склонны преувеличивать свои прошлые «похождения», а иногда и приукрашивать, как бы намекая, что на самом-то деле они были далеко не такими плохими, как их рисовала пресса. Лемми всегда честно выкладывался на любом концерте на 110%, и точно так же он поступает и с собственным жизнеописанием, ничего не приукрашивая и не утаивая.
На самом деле жизнь Лемми можно описать всего двумя словами: «Никаких компромиссов!». Его карьера начиналась в нищем и совершенно упоротом британском музыкальном андерграунде, и фактически Лемми всю жизнь оставался таким: для него не существовало ничего, кроме музыки и бешеного, неукротимого желания жить «на всю катушку». То, что из абсолютно сюрреалистического, существовавшего в каком-то другом пространственно-временном измерении проекта Hawkwind энергия Лемми выкристаллизовалась в итоге в бескомпромиссный Motörhead – вполне закономерный итог.
Ханжам эту книгу лучше даже не открывать. Мир Лемми — это вселенная, практически не пересекающася с унылым пространством работы с восьми до четырех, ипотек и ежегодного отпуска «олл инклюзив». То, что выплеснется на таких людей со страниц книги, либо оскорбит их до глубины души, либо покажется полной тарабарщиной, словно учебник по садоводству на суахили. Человек, который на терминальной стадии рака отыгрывает до конца гастрольный тур, находится за пределами понимания «эффективных менеджеров», как неандерталец неспособен был бы осознать теорию квантовой неопределенности.
Увы, Лемми с нами больше нет, но я подозреваю, что в аду (надеюсь, никто не думает, что у него был хоть малейший шанс, да и желание, попасть куда-либо еще?) он уже сколотил новый адский Motörhead, и дает нон-стопом гастроли по всем кругам преисподней, шокируя своим поведением демонов и соблазняя самых привлекательных демонесс.
А закончу я парочкой цитат из самого Лемми:
Если мы поселимся в по соседству с вами, у вас завянет газон.
Разумеется, после смерти все становятся гениальнее - процентов на 58. Твои пластинки лучше продаются, и ты становишься великим человеком: "Блин, какая жалость, что мы не купили ни одной его пластинки, пока он был жив, но все же...". Уверен, мне светит то же самое: "А вот Motorhead? Шикарная ведь группа. Жаль, мы не успели услышать их живьём...".
Увы, я так и не успел. Но я был с Motörhead всегда. И если вы тоже — эта книга для вас.
Книгу, пока ее еще не запретили всякие ханжи, можно купить на ЛитРесе.
