Хочется перерыва от пребывания в реальности. Выпасть, выйти в «окно в Париж», поставить себя на стоп, хотя бы на паузу.
Мысленно я представляю это так.
На улице еще светло, я захожу в подъезд старого дома с элементами модерна по фасаду. Широкая лестница, высокие двери. Мне открывают и радуются. Дедушка такой, какого у меня не было - настоящий профессор, нет, академик на пенсии. Он сразу все понимает и говорит - иди в кабинет. А там тоже высокие потолки, два высоких окна и две стены заняты библиотекой, сплошные полки с книгами. И настольная лампа с латунным основанием. Я оставляю на вешалке пальто, телефон, беспокойства, страхи, плохие предчувствия, прямо в шапке ложусь на старый кожаный диван и сразу засыпаю.
И понятно, в комнате небольшой камин, хотя в городе они запрещены. Но это же старый дом, там есть дымоход, и иногда огонь разжигают потихонечку.
Просыпаюсь уже в сумерках, в окна бьет желтый свет уличных фонарей, видно, что идет снег, слышится городской гул. Там мир рехнулся, перевернулся, почти закончился.
Приходит котище, большущий и лохматый, ложится на подлокотник дивана, умывается и поглядывает снисходительно.
Потом приходит домоправительница дедушки-академика Валентина Степановна, немножко ругает меня, что я сплю в одежде и приносит мне чай с малиной в стакане с подстаканником.
У дедушки звонит телефон - городской - это его друг, тоже академик и они начинают играть в шахматы по телефону. Я пью чай, еще какое-то время лежу глядя то на огонь, то на кота. Потом отказываюсь от ужина и выхожу в прихожую.
Дед вручает мне некую купюру, я протестую для вида, а он настаивает, говорит:
⁃ Купи себе финские витамины.
И целует в голову.
Кот тоже вышел меня провожать и смотрит уже недоуменно в том смысле, что «как можно куда-то ходить в такую погоду?»
Я спускаюсь по лестнице, цепляюсь глазами за мозаики с ирисами (в домах модерна они встречаются). В фильмах в подобных эпизодах играет музыка, отражающая внутренний мир героя и его настроение, типа «и понеслось». Хотелось бы, конечно, но после перерывов, мысленных в том числе, обычно просто вываливаешься из гулкой тишины обратно в жизнь.
