Во время Второй мировой было изобретено множество видов оружия. Цель, преследовавшаяся их создателями, была очевидна: выиграть войну, пусть даже ценой огромных разрушений. Достаточно вспомнить, что атомная бомба является порождением именно этого времени.
Большая часть нового вооружения отличалась той или иной степенью эффективности, однако некоторые изобретения оказались откровенно провальными. Как, например, панджандрум – устрашающего вида штуковины, производство которых не продвинулось дальше стадии прототипа.
В 1942 году немцы, опасаясь высадки английских и американских войск на западноевропейском побережье, начали строить Атлантический вал – систему береговой обороны и укреплений протяженностью около 3000 километров. Было возведено множество бетонных укрытий, артиллерийских позиций, траншей, окопов и заграждений
Стены вала имели более трех метров в высоту и двух в толщину. На их сооружение ушло 17 миллионов кубометров бетона и 1.2 миллиона тонн стали. К строительству было привлечено около 260000 рабочих, которые справились с поставленной задачей за два года. Эту грандиозную линию обороны надо было взламывать, желательно какими-то мощными средствами. Одним из потенциальных решений стал панджандрум.
Замысел этого колесного чудовища родился в Департаменте разработки вооружений (Department of Miscellaneous Weapons Development). Сообщество состояло из ведущих британских экспертов, призванных предлагать государству смелые, перспективные и оригинальные идеи. Созданный ими прототип выделялся прежде всего двумя огромными колесами, имевшими диаметр более трех метров. Между ними находился полый цилиндр, который предполагалось набить взрывчаткой. Тяга обеспечивалась множеством небольших ускорителей ракетного типа, установленных по ободу обоих колес.
Согласно идее разработчиков, конструкция, выгруженная с десантного корабля перед Атлантическим валом, должна была разогнаться, доехать до фортификационных сооружений и пробить в них проход для танков и пехоты. Это позволило бы избежать множества жертв среди солдат, которым иначе пришлось бы штурмовать укрепления под огнем вражеской артиллерии и пулеметов.
Панджандрум построили в Лондоне, после чего доставили в одну из деревень Девона. Береговая линия здесь почти ничем не отличалась от той, которая располагалась на континенте, в месте планирующейся высадки. Цилиндр для взрывчатки наполнили обычным песком, и это, как говорили впоследствии, было самым здравым решением за все время работы над устройством-камикадзе с непроизносимым названием.
Проблемы дали о себе знать во время первой же испытательной сессии. Ракетная тяга, как оказалось, сильно снижала управляемость панджандрума. В конструкцию были внесены изменения, призванные повысить стабильность движения. Второй этап тестирования состоялся в январе 1944 года и, по всеобщему признанию, стал одним из самых фееричных событий этого рода. Здесь присутствовали кинооператоры, фотографы, офицеры вооруженных сил, даже несколько ученых.
После того как были задействованы ускорители на колесах, панджандрум некоторое время двигался по прямой. Однако затем, теряя ракеты, он начал подпрыгивать по пляжу и свернул с расчетной траектории. В какой-то момент махина направилась в сторону снимавшего этот позор кинооператора, но завалилась на бок, не доехав до него. Цирковой характер происходящему придали неуклюже побежавшие к укрытиям генералы.
Придя в себя после пережитого, присутствовавшие на испытаниях ответственные лица единодушно высказались за прекращение дальнейших работ над панджандрумом. В июне 1944 года союзные войска высадились на пляжах Нормандии. Они, пусть и с большими трудностями, преодолели Атлантический вал и двинулись дальше.