За “Целиком и полностью” (Bones & All) режиссёр Лука Гуаданьино (Luca Guadagnino) получил Серебряного Льва на Венецианском кинофестивале в 2022 году за режиссуру. Честно говоря, за время просмотра я перепроверила себя, не показалось ли мне это.
“Целиком и полностью” из тех фильмов, которые очень сложно понять. Дело тут не в сложности как в случае с “Тар”, например. Возникает вопрос, что именно скрывается за этими красивыми планами и людьми со странными наклонностями.
Сюжет фильма
“Целиком и полностью” (Bones & All) – это история девушки Марен, которая отправляется в путешествие по США в поисках своей матери. По пути она знакомится с чудаковатым Салливаном, который старше неё на много лет, что годится ему в дочери, и с ровесником Ли, который поначалу не хочет с ней общаться, но неожиданно меняет мнение и решает составить ей компанию.
В фильме прозвучала фраза: “То, что в нас живёт, это нужно кормить”. Мне казалось, что вокруг неё постепенно будет нарастать сюжетное мясо, которое к финальным титрам удастся послойно снять и осознать вкус затеи.
Попытки разобраться с фильмом (отвечу сразу: провалились)
Фильм начинается с красивых раскидистых планов (ещё на уровне титров, сделанных под картины маслом), которые выдают почерк и стиль Луки Гуаданьино красотой и воздушностью, приятной цветопередачей. Две милые девочки сидят за роялем и одна приглашает другую на домашнюю вечеринку, подстрекая главную героиню сбежать из дома, не говоря отцу ни слова. Чувствуется бунт, наверное, дальше будет что-то бунтарское-молодёжное, замешанное на кровавом мракобесии как в “Экстирпации” (в данном случае я имею в виду обилие крови и странное естественное ощущение себя среди человеческих органов). Ведь не секрет – в фильме Bones & All раскрывается тема каннибализма и чувствительным к виду крови фильм лучше обойти стороной.
Но дальше всё идёт не так, как могло ожидаться. История не вовлекает в себя. Либо это только моя проблема, либо сценарий правда плохо прописан. Марен откусывает палец своей школьной подружке, шокирует всех своим поведением, прибегает домой, и отец понимает, что его дочь действительно ест людей и это никогда не остановить. Они спешно покидают город, а наутро Марен просыпается одна, потому что отец не хочет подвергать себя опасности.
Марен 18 лет, она уже имеет право покупать себе билеты на автобус, поэтому ей достаточно просто пуститься в путешествие по стране. Отец оставил ей свидетельство о рождении, из которого Марен узнаёт место рождения своей матери – она решает найти хотя бы её. И эта бумажка на данный момент становится единственным идентификационным моментом личности Марен, главной героини.
Почему её не ищут, вопрос с подвохом: время действия – 1988 год. Это очень облегчает задачу режиссёру, чтобы отбросить проблему освещения преступлений. Никто не снимет на камеру в телефоне странную девочку, пожирающую заблудшего прохожего, никто не сделает фото и не опубликует его в социальной сети. Но, с другой стороны, камеры слежения на тот момент уже существовали, они вполне могли зафиксировать странных людей с окровавленными ртами, да и полиция странным образом не искала пропадающих мужчин и женщин. Неужели пострадавшие не заявляли о пропаже и странном поведении некой девочки с родимым пятном на треть лица. Неужели в газетах не было заметок о трупах в городках с покусанными частями тела.
Для чего нужно было так активно показывать свидетельство о рождении. Очень натянутое метафорическое включение. Я пыталась его соединить с сюжетом, но у меня ничего не получилось. Хорошо, нужно было для того, чтобы узнать, где мать родилась и купить билет на автобус.
Вызвало спазм глупого смеха и смешанное чувство какого-то подросткового романа о вампирах, когда вокруг Марен неожиданно стали появляться подобные ей. Она прожила 18 лет на свете, не встретив таких же, хотя они с отцом переезжают из города в город, и нигде она не столкнулась с Едоком (Eaters, как в фильме называют подобных ей).
Как помог фильм “Сырое”
Мне было очень сложно смотреть этот фильм из-за пресности и отсутствия интересных поворотов, ведущих к разгадке тайны сюжета.
Чтобы хотя бы приоткрыть завесу тайны над этим фильмом, я посмотрела “Сырое” (Raw, 2016 года) режиссёра Жюли Дюкорно (Julia Ducournau). В её фильме поднимается та же тема. Вегетарианка Жюстин поступает в ветеринарный колледж, где уже учится её старшая сестра. Они радостно встречаются, впереди их ждёт классная студенческая жизнь вдали от авторитарной матери.
Жюстин открывает в себе новую сторону, новую жажду к тому, чего она даже не подозревала – жажду плоти. Это происходит после посвящения новичков в студенты, их окатили лошадиной кровью и заставили съесть почки кролика. Вкус мяса активировал в ней животное начало (пусть это звучит не особо красиво, но всё же это считывается ясно). Дюкорно выстроила историю логично и понятно: она поместила действие в ветеринарный колледж, проведя параллель между животными и людьми, отметила этим самым ключевой пункт – уровень инстинктов, на который опираются и те, и те. В истории “Сырое” люди ведут себя порой как животные: сёстры подрались как две шимпанзе в клетке, или половой акт между Андрианом и Жюстин выглядел как возня двух зверушек, или пьяная Жюстин себя не помнила и поддавалась на провокации сестры, чтобы кусать руку трупа в холодильнике морга.
У Дюкорно её главная героиня ощущает пробуждение жажды постепенно. Она чувствует пробуждение непреодолимой силы внутри, которая мощнее воли и собственно самого человека. Упрощённо – это история о “зависимости от”. Делать историю о зависимости от алкоголя или наркотиков банально, гораздо интереснее описать что-то выбивающееся из рамок, что тоже является отклонением, и это скорее вызовет эмоции и желание выразить своё мнение. У Дюкорно получается делать фильмы на грани понимания – их неприятно смотреть из-за натуралистичности, и вроде бы понятно, потому что она не забывает разъяснить свою идею.
Мне даже показалось, что “Сырое” Дюкорно является взрослым переосмыслением “Сумерек”. Только вампирская сага вуалирует отклонения, вовсе не называя их таковыми (хотя странно же, что девочка выбирает между волком и трупом), а в “Сыром” молодёжь учится на ветеринаров (режиссёр проводит откровенную параллель между людьми и животными), Жюстин спит с геем (странное соединение двух разных видов) и парадоксально – представитель одного вида нападает на своего же с целью уничтожить, чтобы утолить свою жажду. Но самое главное в том, что в финале звучит итоговая мысль, которая даёт понять, что человек всё же сильное существо и мыслящее, потому что оно способно обуздать себя, это не животное, которое не может поручиться за себя, его просто усыпляют, если оно нападает на человека. Отец говорит своей дочери Жюстин: “Я уверен ты справишься, дочь”.
И я поняла, что Лука Гуаданьино сделал крайне облегчённую версию “Сырого” (зачем-то). Его история имеет больше романтики, она направлена на развитие чувств между мальчиком Ли (в исполнении Тимоти Шаломе) и девочкой Марен (в исполнении Тейлор Расселл). Они несут в себе страшное и кровавое желание уничтожить себе подобного, но парадоксально в них всё же настойчиво хранится стремление защитить самого близкого. Если бы я не посмотрела Жюли Дюкорно, у меня бы не сформулировалась мысль об инстинктах, потому что у Гуаданиньо это не считывается, но подразумевается. А в “Сыром” режиссёр выстраивает логику намного чётче.
То, что понравилось в фильме Луки Гуаданиньо
Всё-таки что-то мне должно было понравиться в Bones & All – и это так. Мне понравились сцены, иллюстрирующие обычную жизнь Ли и Марен.
Первое – они завтракали в дайнере блинчиками и жареным беконом; второе – их краткая семейная жизнь обычных людей в Энн-Арбор, когда Марен работала в книжном магазине.
Мне понравилось то, что для Ли и Марен сделали приземлённые, в контексте их проблемы как живого существа, пристрастия. Ли любит музыку – первое, что он делает, когда приходит в пустой дом своей жертвы, это обращает внимание на постер группы KISS “Lick It Up!”, отметив, что это их период без грима, а также есть момент, когда он прибавляет звук радио в авто. Марен любит читать – она обращает внимание на книгу в доме старушки, куда её привёл Салливан, сама она на тот момент читает Толкиена, а позже есть сцена, в которой она отмечает, что у неё заканчиваются книги и “придётся делать остановку в книжном”.
Гардероб для Ли показался необычным и интересным. Художник по костюмам Джулия Пьерсанти (Giulia Piersanti) решила сделать его практически бесполым, потому что подобрала для него одновременно мальчуковый и девчачий набор вещей. Впервые он появляется в нежно-голубого цвета рубашке в цветочек, надетой поверх майки в рубчик, в комплекте с мешковатыми потертыми джинсами с низкой посадкой. Он не боится быть ярким, что подтверждают его крашеные в малиновый цвет кудряшки, а также подчёркивает свою экстравагантность женскими цветастыми рубашками. Ли смело надевает голубой кардиган в цветочек с жемчужными пуговицами, а в финале фильма на нём вообще блузка в цветочек в стиле 40-х с лёгкой развевающейся баской.
Его одежда неопрятна, но это хотя бы имеет смысл – он ведёт кочевой образ жизни, ему негде тщательно выстирывать свои вещички от запёкшейся крови и пыли дорог, по которым он бродит и ищет “пропитание”. В плане выбора одежды Ли интереснее главной героини (сам он в структуре фильма является второстепенным). Он берёт вещи своих жертв, присваивает себе не только их мясо, но и их предметы. Он ищет свой стиль, изучает собственную психику и настроения (об этом говорит и его вкус к половым партнёрам – Ли может переспать и с парнем, и с девчонкой).
