Летом я совершил небольшое путешествие по Северу. Отправился по кольцевому маршруту: Пермь — Сургут — Новый Уренгой — Надым — Салехард — Воркута — Сыктывкар — Киров — Пермь. Автостопом прошел 3750 километров, поездами ещё 1300. Впервые посетил Югру и ЯНАО. Разведал новую летнюю дорогу на Салехард. Перевалил через Полярный Урал к активно вымирающей Воркуте. На всё про всё ушло 16 дней.
Газовая столица и разбитая бетонка
Мелкий противный дождик нещадно барабанит по тенту моей палатки. Полярный день не даёт понять, наступило ли уже утро или ещё только середина ночи. Я разбил лагерь на берегу широкой реки Пур близ посёлка Коротчаево. До Нового Уренгоя осталось 75 километров. Места совсем неизбалованные туристами. Кому в здравом уме придёт в голову ехать сюда просто так, ради интереса, да ещё и автостопом?
Вчера был тяжёлый день, — сменив с десяток машин, я преодолел почти 700 километров. Всё время держал курс строго на север. Новенький идеально ровный асфальт ХМАО сменился разбитыми бетонками ЯНАО. Вечная мерзлота не щадит положенные ещё в советские времена плиты, щели между ними порой такие, что проще ехать по обочине. Самый сложный участок за Тарко-Сале.
Север бескрайней Западно-Сибирской равнины не радует разнообразием пейзажей. Болота с чахлыми кривыми берёзками чередуются с более сухими участками, где на песчаных почвах частоколом возвышаются тоненькие сосны. Почти идеальная плоскость на многие сотни и даже тысячи километров.
На противоположном берегу много рыбаков. У меня же своя рыбалка, не на удочку, а на вытянутую руку с оттопыренным пальцем. Машина ловится быстро, и вот мы снова скачем по ухабам. Водитель родился где-то под Белгородом, однако всю свою сознательную жизнь прожил на Северах. Сейчас уже на пенсии, но переезжать в места потеплее не торопится — привычка.
Новый Уренгой — крупнейший город ЯНАО, его население составляет 107 тысяч человек. Расположен в полусотне километрах южнее Полярного круга. Город совсем молодой, основан всего 50 лет назад, достопримечательностями не изобилует. Считается газовой столицей России. Выглядит НУР довольно неряшливо, задерживаться тут дольше чем на пару часов нет никакого смысла.
От Нового Уренгоя до Надыма по трассе 240 километров. Меня подбирает молодой чеченский паренёк на убитой «ВАЗ 2108». Едет он недалеко, до какого-то вахтового посёлка. Говорит, что машину купил всего неделю назад, а до этого добирался до работы на попутках. Длинный северный рубль заставляет людей срываться с насиженных мест. Впрочем, рубль этот уже давно не такой длинный, как принято думать.
Надым вдвое меньше Нового Уренгоя, население всего 46 тысяч человек. Он живописно расположился на берегу небольшого озера. Город ухоженный, чистый и даже по-своему уютный. Есть неплохие общественные пространства. Экономика почти полностью завязана на добыче газа. Нефть-матушка, газ-батюшка — тут это ощущается как нигде больше.
Прорываюсь в Салехард
До недавнего времени из Надыма в Салехард можно было попасть только по зимнику. Он функционировал примерно четыре месяца в году. В остальное же время город был фактически отрезан от дорожной сети. Но всё изменилось в декабре 2020 года, когда была открыта круглогодичная дорога. Впрочем, недолго музыка играла. Пришла весна и вся круглогодичность внезапно закончилась. Дорога попросту «поплыла» — превратилась в десятки километров непролазного месива.
Белый «УАЗ Патриот» несёт меня сквозь субарктическую пустоту. За окном мелькает чахлая северная растительность. От весенней грязи не осталось и следа, но сейчас другая напасть — очень пыльно. Водитель — салехардский байкер, характер нордический, неразговорчив, в кабине почти всю дорогу играет Rammstein.
Трасса идёт вдоль небезызвестной 501-й стройки — амбициозного сталинского проекта по возведению Трансполярной магистрали. Эта железная дорога должна была соединить Воркуту с Игаркой. Впрочем, мечты вождя народов тут разбились вдребезги о суровую реальность. Внезапно в кустах показывается старая лагерная вышка. На самом деле артефактов той стройки тут намного больше, но летом зелёнка сильно мешает обзору.
Примерно с поворота на Аксарку где-то далеко на горизонте появляются горы Полярного Урала. На автостоп из Надыма в Салехард ушло чуть более семи часов. Лежавший в багажнике рюкзак пропылился насквозь. Сам я лишь немногим чище.
Мерзлота — залог сохранности
Салехард расположен в низовьях Оби непосредственно на Полярном круге — его тут можно пересекать хоть десять раз на дню. Поселение официально было основано в 1595 году и вплоть до 1933 года носило название Обдорск.
Население Салехарда составляет 50 тысяч человек, при этом по данным переписи 1989 года тут проживало всего 32 тысячи. Быстрый рост населения резко выделяет столицу ЯНАО на фоне активно депопулирующей российской Арктики.
Добрая половина жилого фонда представлена гнилыми двухэтажными бараками, построенными ещё в середине прошлого века. Но не надо думать, что весь город целиком состоит из бараков. Тут есть довольно симпатичный ухоженный центр. Жизнь в Салехарде не стоит на месте, всё строится и развивается.
Из достопримечательностей стоит упомянуть историко-архитектурный комплекс Обдорский острог. Разумеется, это новодел, был открыт в 2006 году, но сделан довольно неплохо, да и не абы где, а на историческом месте — при впадении реки Полуй в Обь.
В Салехарде есть хороший современный краеведческий музей. Главным его экспонатом, пожалуй, является знаменитый мамонтёнок Люба, найденный в мае 2007 года оленеводом Юрием Худи на полуострове Ямал. Несмотря на 40 тысяч лет в вечной мерзлоте, выглядит Люба почти как новенькая. Так что может и права Грета, что так переживает из-за изменения климата. Мерзлота — залог если не здоровья, то, по крайней мере, хорошей сохранности.
В столице ЯНАО я провожу три дня. Посещаю также город Лабытнанги, расположенный на противоположном берегу очень широкой здесь Оби. Через реку каждые 20−30 минут снуют паромы, причём для пешеходов они бесплатные. Только вот с транспортом до самой переправы всё плохо, проще добраться на попутке.
Собственно Лабытнанги — ничем не примечательный городок, если бы ни одно но — тут есть железнодорожная станция. Ходит даже прямой фирменный поезд до Москвы, но нам туда не надо. Дальнейший мой путь лежит ещё дальше на север — в Воркуту.
Поезд из Арктики в Арктику
Поезд 653М Лабытнанги — Воркута сам по себе достопримечательность. Во-первых, это поезд из Арктики в Арктику. Маршрут целиком и полностью проходит к северу от Полярного круга.
Во-вторых, это самый медленный поезд дальнего следования в России. Расстояние в 277 километров он преодолевает за 10 часов 27 минут. Раньше дорога и вовсе занимала больше 12 часов. Впрочем, на оленях ехать всё равно дольше, а других конкурентов у поезда тут нет.
Железная дорога пересекает Полярный Урал. Наиболее живописен участок между станциями Харп и Собь — тут горы массива Райиз совсем близко, буквально сразу за речкой. Далее маршрут пролегает через бескрайние просторы Большеземельской тундры. Здесь уже пейзаж довольно скучен и однообразен.
В Харпе заходят туристы-водники с какими-то совершенно необъятными рюкзаками. Ещё чуть позже появляется целая туристическая группа детей. Дальше народ становится ещё колоритнее, где-то посреди тундры возникают женщины в национальной одежде — то ли ханты, то ли ненцы. Яркие разноцветные платья смотрятся очень круто, особенно если учесть, что это не концерт народного ансамбля, а обычная повседневная жизнь.
В Воркуту приезжаю только вечером. Погода тут заметно хуже, чем по ту сторону Урала — моросит мелкий дождик, ночью холодает до +6 °C.
Больше угля — Родине!
За последние 30 лет Воркута потеряла более половины своего населения. По данным переписи 1989 года здесь проживало почти 116 тысяч человек, по оценкам начала 2021 года — чуть более 52 тысяч. Некогда крупный шахтёрский город стремительно вымирает.
Река Воркута подобно Стиксу разделяет мир живых и мир мёртвых. На одном берегу заброшенный микрорайон Рудник, на другом — жилые пятиэтажки Шахтёрской набережной и микрорайона Тиман. Два мира соединяет красивый пешеходный мост, очень напоминающий мост Золотые Ворота в Сан-Франциско. Впрочем, красивый этот мост только со стороны, ходить же по нему довольно страшно — огромные щели между прогнившими досками, которые сколочены как бог на душу положит.
Рудник — первый посёлок на месте нынешней Воркуты и некогда крупный городской район. Сейчас он полностью заброшен. Где-нибудь во влажных тропиках джунгли давно бы поглотили эти руины. В Арктике процесс идёт в разы медленнее, но всё же идёт — природа неизменно берёт своё.
Воркута — очень советский город. Время тут остановилось 30 лет назад, новых зданий нет, зато всяких артефактов времён СССР хоть отбавляй. Это разные малозаметные детали, которые в других городах зачастую не сохранились. Тут же всё успешно законсервировано. Вот на высоком сером здании красуется лозунг «Больше угля — Родине!»
В Воркуте я надолго не задерживаюсь и уже спустя сутки покидаю город. Снова поезд, но теперь он уже стучит колёсами на юг. Впрочем, куда уж севернее? И так 67-я широта.
***
Автор: Никита Мясников, пермский путешественник, исследователь «глубинки», специально для GoArctic