С Сашкой мы познакомились ещё в школьные годы. Я жил в посёлке, он – в Ленинграде. Но каждый год вместе с родителями приезжал к нам на лето погостить у бабушки. Нашу дружбу мы пронесли через десятилетия. И пусть потом свидеться удавалось не часто, зато нам хватало разговоров по телефону. Мы подробно обменивались новостями о себе и о наших общих знакомых.
В последние годы Сашка жил совсем один. Его родители умерли и были похоронены на нашем поселковом кладбище. С женой он давно расстался, а детей так и не нажил. Работал охранником на одном из питерских заводов и вёл замкнутый образ жизни.
Мы перезванивались примерно раз в два месяца. Но однажды Сашка вдруг не ответил на мой очередной звонок. И потом, когда я несколько раз набирал его в последующие дни, тоже не отвечал. Выдержав неделю, я не на шутку забеспокоился и поехал в Питер, надеясь получить на месте ответы на все вопросы.
Вначале та поездка ясности не внесла. На звонки в дверь ответа не последовало, у соседей тоже никого дома не оказалось. И только когда я вышел на улицу и обратился к стоящей у подъезда бабушке, она сказала, что мой друг умер три месяца назад. Больше она ничего не знает. Сейчас был март, значит, это случилось в конце прошлого года.
Конечно, я был сильно расстроен. И от ужасной новости, и от того, что ни один человек не мог мне сказать, где Сашка похоронен. Вернувшись домой, я попробовал хоть что-то разузнать, но из никто из моих знакомых ничего об этом не слышал. Нашёл даже его бывшую жену. Та вообще о смерти Сашки узнала только от меня. В мае я сходил на наше кладбище, навестил могилу своих родственников, а затем подошёл к месту, где были похоронены Сашкины родители. Конечно, они всё знают о своём сыне, но разве мне расскажут!
В середине лета я вновь был на кладбище. И не поверил своим глазам: рядом с родителями появилась могила Сашки, красиво обустроенная и с памятником. Действительно, он умер в самом конце декабря. Но почему был похоронен только летом? Я срочно помчался в Питер, полагая, что Сашкина квартира уже занята новыми жильцами, и они мне что-то расскажут. Нет, в ней так никто и не жил.
Допускаю, что после смерти мой друг детства был кремирован, шесть месяцев урна с его прахом простояла в чьей-то квартире, а потом была предана земле. Но кто всё это сделал? На наше кладбище каждый день приходят люди, но никто не видел захоронения и того, как устанавливали памятник.