Привет, друзья! Сегодня я хочу поделиться с вами эмоциональным материалом о военном внедорожнике, который доживает свой век на просторах солнечной Калифорнии. Читайте, смотрите фотографии и делитесь мнениями в комментариях ↓
Forward Control, как и его двоюродные братья Unimog, Volvo и Pinzgauer, по сути, представляет собой коробку, водружённую на тракторные шины мультяшного размера. Его название связано с местом, где располагается водитель, а не областью применения этого автомобиля на поле боя. Управляя им, я чувствую, как на меня глазеют прохожие, но не могу отвлечься, чтобы рассмотреть их — я слишком сосредоточен, пытаясь удержать рыскающего «британца» в пределах разметки. Безусловно, то ещё зрелище, но сказать, что Forward Control выглядит неуместно среди электрокаров Tesla и таунхаусов всё-таки нельзя. Ведь министерство обороны Великобритании настаивало, чтобы он чувствовал себя как дома буквально в любых условиях.
Разработка 101 Forward Control началась в разгар холодной войны в 1967 году, а производство грузовика стартовало в 1972. Великобритания оставила большинство своих колоний, но по-прежнему сохраняла присутствие на всех континентах, столкнувшись с совершенно новым списком потенциальных угроз в столь непростую эпоху. Конфликты в Индонезии и Омане, наряду с развертыванием на всех мыслимых территориях с различными климатическими условиями, сулили военным испытания, которые нельзя предсказать, но к которым можно подготовиться.
У армии наверняка был длинный список необходимого оборудования, и в этом списке присутствовал внедорожник, которому под силу тянуть за собой 2,5-тонное полевое орудие и одновременно перевозить ещё тонну дополнительного снаряжения. Кроме того, он должен был подходить для множества целей, трансформируясь в грузовик для перевозки боеприпасов и личного состава, машину скорой помощи, центр связи и даже мобильную ракетную установку. Внешние габариты были строго ограничены — всего 170 дюймов (4318 мм) в длину и 72,5 (почти 1842 мм) в ширину, — чтобы обечить возможность транспортировки в салоне грузового самолёта. И, конечно, готовое транспортное средство должно было без проблем заводиться и ездить по территории любой страны, в которой приземлится вышеупомянутый самолет.
Работавший над проектом конструктор Норман Басби вспоминает, как рассчитывал параметры компактной колёсной базы для будущей модели Land Rover, когда узнал об ограничениях:
«Я сел и посадил рядом четырёх британских солдат шириной по 22 дюйма каждый (558 мм). Затем изобразил «запаску» шириной 10 дюймов (254 мм). Вот почему маленькая кабина получилась тесноватой для стрелков! Мы хотели добиться хороших углов съезда и въезда. Нарисуйте контуры на земле, отметьте колёса, и у вас получится ровно 101 дюйм (2565,4 мм) между осями».
«Маленькая кабина»? Да, по меркам современного Лос-Анджелеса это так. Я оседлал почти вертикальную рулевую колонку Ленд Ровера и выгляжу, как малыш с колёсиком Sit 'n Spin (незамысловатая детская игрушка, представляющая собой плоскую круглую площадку, на которой сидит ребёнок, и установленную посередине колонку с горизонтально закреплённым колёсиком, которую он крутит в разные стороны словно настоящий водитель; дословно переводится как «Сиди и Верти» — этой фразой, кстати, можно послать или заткнуть надоевшего собеседника). Сзади нет отряда британских солдат и запасного колеса, но я отчётливо понимаю, что чрезмерная близость моего лица к лобовому стеклу — побочный результат задачи, которая стояла перед разработчиками в первую очередь, и которой нельзя было пренебречь в пользу комфорта.
У знака «стоп» Яша Варга — специалист по восстановлению Ленд Роверов и других интересных автомобилей — замечает, что у нас высокие обороты на холостом ходу. Силовой агрегат расположен между нами под тонким чехлом из стекловолокна. Спустя несколько секунд Яша откидывает крышку назад, и меня окутывает восходящий поток горячего маслянистого воздуха от ревущего двигателя. Осторожно, дабы одежда не попала в ремень генератора, он поворачивается в своём кресле, склоняется над работающим мотором и крутит винт холостого хода по часовой стрелке, а я пытаюсь вспомнить, какую ещё машину из тех, что мне доводилось водить, можно было обслуживать прямо с переднего сиденья.
С оборотами, живущими своей жизнью, мы продолжаем нашу неуклюжую поездку через жилые комплексы. На пути в область с меньшим количеством магазинчиков и бетонных плит, мы петляем по разбитой асфальтированной дороге в парке. И хотя это вовсе не поле боя, возникает ощущение, будто грузовик стал чуть ближе к родным местам.
Land Rover оснащал эти 101 тем же полностью алюминиевым бензиновым V8 объёмом 3,5 литра и мощностью 120 лошадиных сил, что и гражданские Рейндж Роверы, только со слегка модифицированной 4-ступенчатой коробкой передач. Данный экземпляр оснащён более современным, но по-прежнему карбюраторным агрегатом объёмом 4,9 литра, который работает в паре с «автоматом» от Discovery. Несмотря на прибавку в мощности, «сто первый» далёк от того, что принято называть быстрым. Могу только догадываться, каково было управлять им с оригинальным двигателем, хотя у него наверняка хватало тяги на низкой передаче, особенно если кому-то требовалось передвигаться в темпе идущего пешком солдата.
Спустя ещё одну милю по асфальту, мы съезжаем в грязь. Ощущения от внезапных неровностей на поверхности усиливаются из-за высокой посадки, жёстких листовых рессор и колёсной базы, которая менее чем на дюйм (примерно 2,5 сантиметра) длиннее, чем у стандартного Рейндж Ровера. Под нами довольно мягкий грунт, но ощущения всё равно застают меня врасплох. Я цепляюсь за обод словно за мачту парусника в открытом море. Яша невозмутимо сидит рядом, и по мере того, как мы продвигаемся дальше, я привыкаю к раскачиванию и подпрыгиванию кузова, а драматические повороты рулевого колеса теперь кажутся более естественными. Forward Control может справиться с этим. Он может справиться с чем-то ещё более серьёзным. На самом деле, я понимаю, что он может гораздо больше, чем я.
Через несколько минут мы оказываемся посреди ландшафта, которого не касалась рука человека; пейзажа, скрытого от посторонних глаз за высокими холмами. Склоны по обеим сторонам покрыты свежей травой, а рощица из сгоревших деревьев резко контрастирует с пробивающейся ото всюду молодой и зелёной растительностью. Довольно скоро небо темнеет, ясно свидетельствуя о приближении дождя. Такое ощущение, будто нас привезли издалека в отсеке грузового самолета, а затем доставили сюда на тяжёлом вертолете. К счастью, единственным трудным решением, которое нам предстоит принять, связано с выбором места для ужина, куда мы отправимся после тест-драйва.
Мы останавливаемся и спрыгиваем вниз из высокой кабины. Я рад, что с моими коленями всё в порядке!
Большинство грузовков 101 Forward Control имели брезентовый верх. Однако те из них, которые использовались для обеспечения связи, ведения радиоэлектронной борьбы, а позже и оказания скорой медицинской помощи, получили алюминиевую крышу, благодаря чему формы стали ещё более угловатыми. Одна из таких «радиоточек» шелестит сейчас на холме перед нами. На расстоянии, когда рядом нет ничего, с чем можно было бы сравнить его габариты, он выглядит словно игрушечный грузовик; мой разум просто не может инстинктивно воспринимать его пропорции. В отсутствие зданий или других рукотворных объектов кажется, будто мы скукожились до размеров пресловутой детской песочницы.
Я представляю себе полдюжины молодых солдат в месте, похожем на это; посреди небытия на Кипре, в Родезии или Уэльсе, в ожидании приказов или хотя бы пронзительного крика по радио, который смог бы развеять их скуку. Онемевших от холода или измученных жарой, проводящих время за игрой в карты или чтением лучших журналов для джентльменов, доступных в 1980-е. Один из них отпускает одну и ту же шутку уже третий раз за день, и ему в голову бросают пустую банку MRE (англ. Meal, Ready-to-Eat, что переводится как «Пища, готовая к употреблению» — очевидно, речь про консервы из индивидуального рациона питания).
Несмотря на цели, которыми руководствовались конструкторы Land Rover и военные, мне этот автомобиль в некотором смысле показался милым. Его квадратная форма — это нечто среднее между крутостью и нелепостью. Особенно забавным кажется тот факт, что нижняя линия кузова практически полностью выходит за верхнюю границу шин. Автомобиль именно с такими колёсами нарисовал бы или построил из блоков маленький ребёнок в детском саду.
Нанесённый десятилетия назад камуфляжный рисунок помогает смягчить глуповатый образ нашего экземпляра, но я видел фотографии подобного «Форварда» на просторах Африки с кузовом, выкрашенным в розовый цвет, и он напомнил мне надувной замок.
К концу 1978 года Land Rover построил порядка 2650 единиц модели Forward Control, и не существует лучшего доказательства их надежности, чем тот простой факт, что оригинальное производство продолжало обслуживать автомобили в течение двух последующих десятилетий. Есть некая ирония в том, чтобы ездить на старой военной машине по современному городу, даже по его окраинам. Какой-то из них, вероятно, был скорее нежеланным гостем на чужой земле, чем наоборот. Ведь их присутствие не всегда сопровождалось миром…
Источник: Spencer Canon, Yasha Varga & Alex Sobran 4 Petrolicious