«Мы все - просто банда грешников, продирающихся сквозь тьму»
Сэр Энтони Хопкинс говорил про свое детство: «Ребенком я был очень одинок, изолирован, никогда ни с кем не был близок. Ничего не проси и ничего не ожидай - вот мое кредо». Он и сегодня называет себя одиночкой. Когда ему было за 70, ему даже поставили диагноз аутизм (судя по всему, речь о синдроме Аспергера), но Хопкинс от этого диагноза отмахивается: говорит, что это всего лишь причудливый лейбл, который на него навесили врачи. «Люди разрушили всю свою социальную систему, стремясь все занести в таблицы». Вообще, он не особо верит в людей: «Кто-то точно заметил, что мы все - пропащие. Всегда такими были и будем. Будь мы умнее, не было бы на свете век за веком столько войн и кровопролития...» А в другом интервью сказал: «Мы все - просто банда грешников, продирающихся сквозь тьму и грохающихся оземь».
С одной стороны, Хопкинс умудрился порвать отношения со своей единственной дочерью. Порвать до такой степени, что сейчас даже не в курсе, родила ли она ему внуков. А когда его спросили, как так вышло, ответил: «Понятия не имею. Люди рвут отношения. Семьи разрушаются, и - «дальше живи, как знаешь». Мне так или иначе все равно». Может быть, кто-то усмотрит что-то аутическое в таком холодном (или просто крайне сдержанном) ответе. Но... Вряд ли аутист сумел бы так блистательно и так эмоционально сыграть в театре и кино несколько десятков ролей, получить два «Оскара» и задолго до своего 85-летия начать считаться одним из лучших и самых любимых публикой актеров на планете.
Хопкинсу нет равных в ролях злодеев (Ганнибал Лектер стабильно занимает первое место в рейтингах лучших злодеев в истории кино), но самого его не назовешь ни злым, ни даже брюзгливым. Он встречает день рождения несколько усталым человеком. Еще десять лет назад корреспондент The Guardian спросил его в интервью: «Что вы считаете своим главным достижением?» Хопкинс ответил: «Сейчас все смешивается в одно. Было очень славно получить «Оскара», но сейчас он ржавеет и теряет блеск у меня в шкафу рядом с телевизором. Ничего этого нельзя принимать слишком всерьез. К нам всем приходит смерть. Недавно я был на Арлингтонском кладбище у могилы Кеннеди, и подумал, что великие годы его президентства ныне просто разлетелись прахом по ветру. Ничто на самом деле не имеет никакого значения. И это приносит умиротворение».
Вот еще несколько фактов об этом выдающемся человеке.
«Любил русскую историю и русские сказания»
Энтони Хопкинс появился на свет в Порт-Толботе, городке в Уэльсе. Отец был пекарем, мать происходила из семьи металлурга. Сын рос чрезвычайно замкнутым мальчиком, погруженным в свой внутренний мир. Но, вопреки его собственным высказываниям, друзья у него, как сообщает его биограф Майкл Фини Каллен, все-таки были. Просто немного, и они чаще были такими же одиночками. Один вспоминает: «Тони было лет восемь, когда мы познакомились. Одиночка с увлекательным и необычным кругом интересов. Он любил астрономию и красноречиво втирал про Большую медведицу и разные галактики. Фактически он научил меня всему, что я знаю о звездах. Он любил русскую историю, русские сказания. А еще ему нравилось пародировать современных звезд, звезд радио и театра».
А еще Тони умолил отца купить ему рояль, который в итоге занял половину гостиной. И с тех пор музыка стала его страстным увлечением. Он ее сочиняет всю жизнь, в 2012-м выпустил диск. «Если бы я хорошо учился в школе, пошел бы в музыкальный колледж», - говорит он. Но в школе он учился отвратительно (что породило в нем комплекс неполноценности: Хопкинс вспоминал, что рос, считая себя тупицей).
«Я пил все, что в меня лезло»
А потом, понемногу, он заинтересовался актерской игрой. И после службы в армии начал пробовать себя в качестве актера. Через несколько лет - Хопкинсу было уже 27 - ему дико повезло: им заинтересовался Лоренс Оливье, самый знаменитый актер и режиссер Британии. Хопкинса он назначил своим дублером в стриндберговской «Пляске смерти». И вот однажды Оливье попал в больницу на операцию, а Хопкинс вышел на сцену вместо него. Он жутко нервничал, но зрители приняли его хорошо. (Потом Оливье сказал ему: «Нервничать - это проявление тщеславия; ты зациклен на том, что подумают о тебе другие. Да шли ты их к черту!»)
Театральная карьера складывалась хорошо, да и в кино его начали звать - он играл, например, в «Льве зимой» (и был номинирован на «британский «Оскар» - премию BAFTA). Но все могло закончиться из-за пристрастия к выпивке. «Я был во власти цветущего алкоголизма... Я пил все, что в меня лезло, но не мог с этим справиться». В конце концов он записался на прием в группу «Анонимных алкоголиков». А после разговора с менеджером группы буквально услышал в голове голос, словно с небес: «Все. Теперь ты можешь начать жить». Он счел это чем-то вроде чуда. И действительно, вскоре сумел навсегда завязать.
Как на оскаровской церемонии его настигло озарение
Роли в кино и дальше попадались хорошие - например, одна из ключевых в «Человеке-слоне» Дэвида Линча. Но всемирную славу ему, конечно, принес Ганнибал Лектер в «Молчании ягнят». Режиссер Джонатан Демми увидел Хопкинса именно в «Человеке-слоне», и решил, что именно он будет идеальным Ганнибалом. После совместной пробы Хопкинса и Джоди Фостер поняли, что лучшей пары для фильма им не найти.
Сценарий Хопкинс испещрил пометками и рисунками, представляя себе, как выглядит, как улыбается Ганнибал. Свой текст он вслух прочитал 250 раз, и только после этого почувствовал, что может импровизировать. Майкл Фини Каллен пишет: «Джоди Фостер открыто признавала, что его присутствие «пугало» ее, а работники съемочной группы избегали его, когда он был в костюме. Хопкинс счел это чрезвычайно забавным... Один из операторов сказал: «Самой приятной частью всего это было, когда его запирали в клетке. Просто невозможно было чувствовать себя спокойно, пока его не сажали под надежный замок».
А потом была церемония вручения «Оскаров». Хопкинса номинировали в категории «Главная роль», хотя по сути, это роль второго плана (он проводит на экране всего 24 минуты из 118-и, что длится фильм). И абсолютным фаворитом считался Ник Нолти, сыгравший в картине «Повелитель приливов». Сам Хопкинс не верил в свою победу до последней минуты, когда начали объявлять лауреата. Пока оглашали список номинантов, его настигло озарение: «Я просто понял, что выиграю. Я не знаю, какие силы тут поработали, но это было словно дежавю».
Второй «Оскар» он получил за фильм «Отец» в 2021-м. И ситуация повторилась: все были уверены, что «Оскар» достанется Чедвику Боузману (темнокожий актер скончался за полгода до церемонии, это был последний шанс его наградить). Победа Хопкинса стала для многих буквально шоком - некоторые онемели, когда Рене Зеллвегер произнесла его имя. А сам он на церемонии не присутствовал, и, говорят, даже ее не смотрел по телевизору: в этот момент просто спал у себя дома!