О ней рассказывает Сергей Николаéвич
* Продолжение. Предыдущая часть ЗДЕСЬ *
ЗВЁЗДЫ НАШЕГО ПЕРИОДА
Символично, что первым ее опытом в кинорежиссуре станет документальный фильм «Нет смерти для меня» о звездах советского кино. Хорошо помню, как это было. Тогда Рената снимала квартиру в сталинской высотке на Котельнической набережной. С утра и до глубокой ночи она носилась по Москве с оператором и звуковиком, записывая монологи знаменитых актрис. Будто чувствовала, ей надо успеть запечатлеть, сохранить «уходящую натуру». Нонна Мордюкова, Татьяна Самойлова, Лидия Смирнова, Татьяна Окуневская, Вера Васильева… Почти весь скромный бюджет ушел на грим и свет. Для Ренаты было важно, чтобы ее героини выглядели не собесовскими старушками, а красивыми женщинами, чтобы на экране появились Актрисы. Именно так, с заглавной буквы. Она искренне пыталась объяснить всю чистоту и бескорыстие своего замысла, но ее героини, умудренные долгой карьерой в советском кино, смотрели настороженно и не спешили откровенничать. И в этом тоже чувствовалась старая школа больших звезд: одно дело разговоры у себя на кухне – и другое, когда ты предстанешь на экране, чтобы остаться в веках.
«Раннее утро, стучащее сердце. Бледное лицо, отраженное в зеркале, а потом уже лицо в гриме. Напомаженные волосы, жесткий костюм. И этот крик, нервнобольной, очередного режиссера: «Мотор»!»
По-настоящему включилась в предложенную игру одна только Нонна Мордюкова. Похоже, ей было нечего терять и абсолютно все равно, перед кем исповедоваться. Хотя Ренату она сразу полюбила и ей доверилась. Но главное – глазок объектива, направленный на нее, и микрофон, в котором была слышна вся ее вселенская печаль и нечеловеческая сила. По-хозяйски расположившись в кадре, она заняла собой и своим монологом чуть ли не полфильма. Это было последнее явление великой актрисы на экране. Сейчас понимаешь, что принципиальное отличие Мордюковой от других героинь именно в этом и заключалось: гениальность нельзя сыграть, личностный масштаб невозможно сымитировать. Кто-то умеет только четко выполнять команды режиссера, а кто-то -- жить и умирать на экране…
«Представляете, когда я монтировала монолог Нонны, мне страшно мешал какой-то посторонний звук: то ли храп, то ли сопение. И что вы думаете? Оказывается, звукооператор взял и задремал, пока она говорила. Мне хотелось убить его собственными руками. А ведь она буквально разрывала душу. Ничем этих людей не проймешь».
В конце концов Ренате удалось устранить все посторонние шумы и укротить вечно недовольных артисток. У нее получился прекрасный фильм. Может быть, лучший в этом жанре. И этот гениальный финал, когда под старый шлягер «Звать любовь не надо, явится нежданно» Рената появлялась сама, чтобы произнести свой монолог о бессмертии, дарованном ее героиням.
«И через тридцать, пятьдесят, сто лет, в отличие от вас, смертных, с нами на этой пленке уже ничего не случится. И отныне мы здесь вечные…»
НА ФОНЕ «ВИШНЕВОГО САДА»
В сущности, тогда она впервые набросала отчасти свой автопортрет, составленный сразу из нескольких судеб. Она их примеряла на себя. Но ничто не подходило, ничто ее не устраивало. Никогда ей не хотелось становиться заложницей мужских капризов, любовей и самодурства. Никогда не стремилась к тому, чтобы спрятаться за чьей-то широкой спиной, чтобы кто-то за нее решал ее проблемы. Никогда не хотела произносить чужие слова и проживать чужие роли. С самого начала она была сама по себе.
Пришла к этому не сразу. Тем более что в нулевые годы у нее не было отбоя от самых заманчивых предложений. Тогда вдруг все страстно захотели ее снимать. Лучшие режиссеры звали ее в свои фильмы – и Кира Муратова, и Алексей Балабанов, и Рустам Хамдамов. Из фигуры маргинальной и артхаусной она в считанные сезоны вымахала в звезды общенационального масштаба, потеснив других артисток ее поколения. Теперь она была везде. На всех глянцевых обложках, на рекламных полосах L’Oreal и часов Rado. Ее пародировал Максим Галкин, о ней рассказывал по телевидению Виталий Вульф, она снималась с самим Никитой Михалковым. Несколько лет подряд она вела на НТВ и канале «Культура» собственные программы про кино и моду. Наконец, ее пригласил Олег Табаков в Московский художественный театр сыграть Раневскую в спектакле Адольфа Шапиро «Вишневый сад». И это было явление поверх всех правил и барьеров. С ней нельзя было состязаться. С ней, полагаю, было безумно сложно партнерам. Ну это как если бы на сцену выпустили живую пантеру – или вдруг из-под колосников ни с того ни с сего обрушился Ниагарский водопад. И что с этим делать?
Поначалу все были уверены, что это эксперимент на три–четыре месяца, пока не спадет ажиотаж. Потом выяснилось, что билеты на спектакли с участием Ренаты распроданы на месяцы вперед. Ее «Вишневый сад» стал одним из главных долгожителей, продержавшийся в репертуаре МХТ больше десяти лет. И если бы не злокозненные происки бывшей администрации, мог бы идти и дольше. Впрочем, к тому моменту в ее послужном театральном списке числилось целых три театральных хита: детектив-нуар «Свидетель обвинения», ее собственная пьеса «Северный ветер», по которой она сняла фильм, а позднее и самая успешная мхатовская премьера последнего времени – «Звезда вашего периода», театральная фантазия по мотивам голливудской классики «Сансент-бульвар». Значит, это все было не случайно. Значит, за этим устойчивым многолетним успехом таился не просто случай или прихоть судьбы, а что-то еще. Но что? На примере Ренаты еще раз убеждаюсь, что время самовольно назначает в звезды тех, кто лучше его чувствует и знает его самые сокровенные желания.
Продолжение ЗДЕСЬ! Подпишись на наш канал и читай:
Уроки жизни Ренаты Литвиновой глазами психолога
Сергей Николаевич для "Лилит"
