Найти тему
Мама, я и рак

Новые волосы, и первая ремиссия

Предыдущая часть – здесь.

Мама не носила парик не только потому, что он ей визуально не нравился. Было ещё несколько причин:

  1. парик искусственный. Летом жарко, голова потела и чесалась;
  2. его не получалось прикрыть: шляпка смотрелась странно, косынку нормально не повяжешь. На голове это выглядело как какой-то неудачный «бутерброд»;
  3. он отличался цветом от маминых волос и ей казалось, что это очень заметно. Вроде как лысину скрыла, но «не такой» цвет и объём волос привлекают ненужное внимание.
У мамы было что-то похожее. Фото parik-ru.ru
У мамы было что-то похожее. Фото parik-ru.ru

В общем, надевала она его только в самых крайних случаях. Например, когда ехала в другой город на капельницу. Утром прохладно, а риск встретить в автобусе знакомых минимальный.

Но вскоре появилась ещё одна, но приятная причина – у мамы стали расти волосы!

Да-да, я сама удивилась, но уже после 5-й химии (а всего их было 6) мы заметили первые корешки-волоски.

Помню, как сейчас. Время от времени мама просила меня осмотреть голову, с надеждой переспрашивая: а вдруг уже растут? Я привычным движением поворачивала её к окну и к себе, внимательно смотрела. Но нет, ничего.

Через пару дней мы повторяли процедуру. Можно сказать, что это стало нашим ритуалом.

И во время очередного осмотра я их заметила! Светленькие, маленькие, но это определённо были новые, молодые волоски. Первые появились сзади, почти у самой шеи. Позже они стали «расползаться» ближе к затылку и становиться темнее (у мамы тёмно-русые волосы).

Волоски отрастали, и стали выглядеть как-то так. Только были светлее. Фото tsilosani.ru
Волоски отрастали, и стали выглядеть как-то так. Только были светлее. Фото tsilosani.ru

Не знаю, как так вышло, ведь у волоска есть фазы роста, а мама всё ещё проходила лечение. Но разве это имело значение! Мама ожила, появился аппетит. И химию стала переносить легче. Думаю, в тот момент она действительно поверила, что всё происходящее – временно, что скоро начнётся прежняя жизнь.

Я решила вернуться в свою съёмную квартиру, в город, где мама проходила химию. А ей предстояла последняя капельница, и, через какое-то время после неё – контрольное КТ и анализ на онкомаркер.

Почти всё время до дня Х прошло достаточно спокойно. Все потихоньку возвращались к привычной жизни, разве что мама всё так же пила много соков и воды, чтобы организм побыстрее «очистился». А где-то за неделю начался мандраж: что будет на КТ? А анализ? Вдруг химия не убила вредные клетки?

Сложное, тягостное время. Сейчас, ожидая результаты очередного КТ, я возвращаюсь в те дни. Признаюсь, тогда сил и веры в позитивный исход было гораздо больше.
Моя реакция на хорошие новости. Фото pixabay
Моя реакция на хорошие новости. Фото pixabay

К врачу мама поехала одна, а я ждала ждала её звонка. И, спустя полгода после начала всей этой истории услышали долгожданное:

– Поздравляю, мы победили болезнь!

Мы искренне верили, что лечение вернуло маме здоровье, и были счастливы. Казалось, что всё наконец-то закончилось. И бессонные ночи, и капельницы, и наша бесконечная борьба за анализы мамы (вдруг откажут в химии), и боль, и страх.

Не зря говорят: хочешь сделать человека счастливым – забери у него то, что есть, а потом верни обратно!

Мы были правы. Тогда всё действительно закончилось, чтобы чуть позже начаться с новой силой.

Продолжение здесь.

Первая ремиссия. Мои мысли и немного про жизнь
Мама, я и рак14 декабря 2022