...В 1946 году, в первом послевоенном, я возвращался из Риги в Москву. Моими попутчиками по купе была семейная пара. Он - подполковник-артиллерист лет сорока, левая рука без мизинца, на лбу глубокий шрам. Она - молодая интересная женщина, белокурая хохотушка. Подполковник, видя, что я тоже участник войны и инвалид (ходил тогда с палочкой), рассказал мне о себе - где воевал, в каких переделках пришлось побывать на передовой. Рассказал о супруге, о том, что женился пару месяцев назад. Зовут Валентина. Первую семью - жену Надежду и сына Колю потерял во время войны. Долго искал, а потом все же женился второй раз. Доехали мы до города Резекне. На этой станции в вагон вошли новые пассажиры. Когда поезд тронулся, среди вошедших оказались нищие люди, безбилетные, которые ходили по вагонам и просили милостыню. Для того времени, когда война обездолила многих, это было обычным явлением. Мы сидели и о чем-то разговаривали, когда к открытой двери нашего купе подошла женщина, подталки