В молодости я знатно покуролесил, объехал почти весь Союз. В Калининградской области сломал ногу. Стояла жара. Мне наложили гипс и отпустили на все четыре стороны. Сторож довел меня до ворот и забрал костыли.
— Как я без них? — спрашиваю.
— Вон, видишь? — многозначительно ответил он.
— Что? — не понял я.
— Там, на углу аптека. Там и купишь.
Кое-как добрался, купил костыли. В продуктовом взял бутылку портвейна и арбуз и пошел на море. Выпил, призадумался — разбил бутылку и отбитым горлышком расковырял гипс. Вечером решил ехать в... Тикси. Меня туда тянуло, на край света.
Приехал в аэропорт и попросил билет до Тикси. А кассирша мне: "Покажите визу"! — в те времена Тикси считался приграничной зоной и просто так билеты туда не продавали.
Визы не было. Я собрал все деньги, что были у меня с собой, и попросил на них билет. Кассирша посмеялась и выдала билет в Братск. Долетел я туда на следующий день, пришел в бюро трудоустройства. Меня взяли на стройку и дали комнату в общежитии.
Оно было старое. Большинство работников селилось в новое, со свежим ремонтом и разными удобствами. А я решил заселиться по принципу "Меньше народу — больше кислороду". Ключи от комнаты мне не дали, сказали ждать соседей — мало ли какой я романтик с большой дороги! Сижу в коридоре с сумкой, тут вижу идут две девушки и сворачивают в мой блок.
Я им:
— Красавицы, не ошиблись адресом? Тут мужское общежитие!
А они мне:
— Не ошиблись, а ты новенький? Соседями будем!
Какой соседями! С одной я уж скоро 30 лет как живу под одной крышей! Она как посмотрела на меня, я и голову потерял! Было лето, а зимой мы расписались. Женя как раз в очереди на квартиру стояла, и нам дали малосемейку! В Братске с этим проблем не было!
На Братске и закончились мои приключения: ни до Сахалина, ни до Камчатки, ни до Курил и тем более до Тикси я не доехал. А во Владивостоке был: сын служил там, мы с женой летали на присягу, заодно и город посмотрели.
Сейчас вот если меня спросят, где твой дом, сразу отвечу Братск. Даже когда к матери летаю на родину, тянет меня назад. Отвык. А когда-то мечтал до пенсии дольше года на одном месте не жить. Тут все привычное, родное: и вид из окна, и остановка у дома. С ее я уже лет 20, как езжу на работу каждый день.