Голод 1946 года (небывалая засуха) оказался в нашей истории последним. И породил целую литературу: писатели, поэты запечатлели то, что видели лично. Получился Последний аккорд войны.
В этих рассказах нет столь уж мрачного мрака. Их лейтмотив - слова Матери из повести Платонова "Сухой хлеб": "Чай, в государстве живём. Поможет".
В рассказе лето 46 года. Село, колхоз. Даже мальчугану Мите ясно, ЧТО надвигается - за всё лето ни капли дождя, беспощадное солнце, лежащие ничком колосья. Слышал он про "сухой полив" - и окучивает каждый колосок - может, поднимутся?
Бесстрастная статистика уверяет, что нормы Сорок шестого года были такими: рабочие - 800, служащие - 500, иждивенцы – 400, колхозники - 400, дети – 400. Если очень хочется возмутиться - найдётся, чем: колхозник приравнен к иждивенцу?! Он же работает не меньше рабочего!!!
Но будем исходить из реальности: в деревне всегда есть что-то, кроме хлеба. А в городе что-то ещё труднодоступно.
В повести Альберта Лиханова "Последние холода" мать умирает в больнице. Долго-долго. Не от голода, а от жесточайшей депрессии, в которую её вогнала... победа. Пока была война - была и надежда на чудо, что муж найдётся, а победа - точка невозврата, чуда не будет. И нет сил думать о детях.
А двое детей, брат и сестра, даже не обратились за пайком - полагали, что при живой матери не дадут. И каким чудом они выживают? У рассказчика "голод стучался в дверь, но мать и бабушка его не пустили", а у его одноклассника с сестрёнкой каждый день мог стать последним.
Забил тревогу- школа выхлопотала паёк, и в ожидании пайка учителя скинулись - набрали "целый ранец продуктов". А их мать всё же умерла.
И рассказ Валентина Распутина "Уроки французского" - это тоже послевоенный год. Через год уже и карточки отменят. Но даже если бы мальчишка это знал - всё равно надо как-то год продержаться... Рассказ - то автобиографический.
В деревне только четырёхлетка, и толкового парнишку мать отправляет учиться в город. В пятый класс. С собой может дать только ведро картошки. И он находит способ подкормиться: играть со шпаной на пятачки. Старается не раздражать соперников - выигрывает ровно на молоко. Покупает на рынке замороженный кружок.
Учительница французского едва верит, что парнишка просто голоден. Что деньги ему нужны не на папиросы - на еду. Пытается его подкормить - не берёт. Гордый. Что делать? А вот что - поиграть с ним в пристенок, да и проиграть ему несколько пятачков!
За этой "азартной игрой на деньги" их и застаёт директор...
Самое простое решение - ходатайство школы о постановке на питание (сиротский паёк). При живых родителях это делали неохотно, и выбил для него питание тот самый "злой" директор. Уже после того, как уволилась "француженка".
Столичная девочка и в самом деле казалась "не от мира сего" - годы спустя она и сама удивлялась своей тогдашней наивности. Прочла в журнале рассказ, отозвалась.
"Маленьким человеком" Распутин точно не был, даже в детстве. Отмена гос. проекта о повороте северных рек - подвиг титана. А ведь "всего лишь" писатель. И вот эту деталь - никогда не пробованные яблоки - не придумаешь. Знать надо, что "яблоками" в Сибири называли... картошку!
А яблони там стали сажать уже после войны, причём сады называли почему-то "мичуринскими участками". Потому, наверное, что все сорта были селекционными, выведенными искусственно.
И фильм "Место встречи изменить нельзя" по повести братьев Вайнеров - это тоже 46 год. Манька Облигация - в ресторанах, а Жеглов с Шараповым - на пайке.
И фильм "Председатель" - об ужасающей нищете деревни 1946 года. И о фронтовике, который, по сути, вводит военное положение. Работают чуть не круглосуточно. Чтобы выжить.
Интересно, что в фильме ничего не придумано, напротив, сама жизнь "сочинила" историю столь фантастическую, что её даже не стали дословно переносить на экран. Авторы боялись обвинений в излишнем оптимизме? Но прототип Председателя, Кирилл Прокофьевич Орловский, Герой Советского союза, инвалид войны (с ампутированной рукой), в 1945 году составил, как сейчас бы сказали, "бизнес-план" по налаживанию жизни в отдельно взятом хозяйстве, и буквально потребовал должности председателя в самом захудалом колхозе, какой только найдётся. Его "Рассвет" стал первым колхозом - миллионером.
А Константин Симонов в это время в Америке отвечал на вопросы тамошних элит, уверенных, что не оружием - так голодом! Вот- вот...
(Стихотворение "Хлеб")
... Спрашивают
о горе народа,
Словно спрашивают,
какая погода.
Умирать буду -
не забуду
их улыбок
сорок шестого года!...
Знаешь, что дома
стряслась беда
и стоишь
перед этими медными лбами,
твердо веря о одно:
'Никогда!
Никогда!
Коммунары не будут рабами!
***
Мама у меня это хорошо помнит - ей было 10 лет. Голода у них в Сибири не было, но хлеб по карточкам, которые они с братом отоваривали каждое утро ДО школы - это не забудешь. Если ещё занять очередь с ночи - можно выбрать, хлеб взять, или муку (муки по весу больше). Старались - муку, это ведь шаньги, драники...
"Фамильный" секрет сохранения желудка - суп каждый день. Полноценный борщ собирали не всегда, так вспомнили всю "кухню Робинзона" - дети целыми классами собирали дикоросы. Кедровые орехи - спасение! А грибы, кислица, манжетка, сурепка, крапива, колба - всё это шло в суп наряду с пшеном и перловкой. И названия - то эти супы не имели, зато - всегда и для всех! Главная же кормилица - корова. Томск ещё был большой деревней - коров держали!
Пока родители на работе, мама подкармливала одноклассницу с какой-то невероятной фамилией - "Татырже". А вот переселенцам было совсем не сладко: ни огородов, ни коров. Один паёк. И всё же Светка (моя будущая мама) не сразу поняла, зачем и почему переселенцы предлагают ей вышитые платочки. Пытались обменять на хлеб! Раз не понимала - голодной не была.
Но вот, что любопытно: писатели-поэты говорили мощным хором, а "разоблачатели-глаза-народу-открыватели" обходят тему 1946 года десятой верстой. Почему? Причины трудно списать на "власть"? Последствия не стали катастрофой - на таких пайках всё же не умирали? И даже нельзя обвинить в том, что "продали": экспорт зерна упал до исторического минимума. Подкормили новорожденные "страны народной демократии" - и только.
Наверное, главная причина сдержанности правдолюбцев в том, что здесь всё было... правдиво. Прозрачно. Полкило хлеба на каждого в день - это ВСЁ, что было в тот год у государства.
