Который стал популярнейшим столичным литератором. Нет, это не Гоголь, а его одноклассник Нестор Кукольник.
Если у человека фамилия ... кукольная, да и имя довольно редкое, оно же обречено стать нарицательным! Войти в пословицу: "Кукольник тоже думал, что он - Пушкин". Может, выходом стал бы звучный псевдоним? Но Нестор Васильевич был уверен - нет такого имени, которое нельзя прославить.
Вот ведь удалось его отцу выбиться из глуши и безвестности исключительно своими талантами и настойчивостью! Русин из Закарпатья учился в Вене но, как славянин, для австрияков оставался человеком второго сорта. Никаких перспектив, и университетский диплом никого не интересует. Перебрался в Польшу, стал преподавать физику и историю, женился на полячке. И тут коллеги посоветовали попытать счастья в столице - с такими познаниями будет нужен. Действительно, уже через год - профессор.
Семья росла, детей было шестеро. Нестор шестой, он родился в 1809 году, когда отец уже занял прочное положение, и материальные трудности остались позади, казалось, навсегда. Но отец, желая проверить свои педагогические теории, взялся за основание совершенно нового учебного заведения - Гимназии Высших наук, Лицея. Там, где до сих пор учились больше у дьячков - в городе Нежине, на Украине.
В это учебное заведение и был принят его сын, уже имеющий очень основательное домашнее образование. На начальство и товарищей он произвёл впечатление гения - ПЯТЬ иностранных языков, гитара, фортепиано и стихи! Кажется, один Гоголь относился к нему слегка насмешливо, что не помешало им стать друзьями. Сблизило общее увлечение - ТЕАТР!
Вспоминая о Гоголе, Кукольник сожалеет, что его друг не посвятил себя театру - актёрская одарённость "Никоши" была просто феноменальна. На сцене - само собой (зрители были в восторге от Гоголя - Простаковой и Кукольника - Митрофанушки),
Но ведь разыграть Гоголь мог даже тех, кто его отлично знал. Иных розыгрышей друг ему не мог простить потому, что сам в них поверил!
После гимназии пути их разошлись - Кукольник станет преподавать русский язык в Вильно.
Простите, добрые друзья!
Нас жизнь раскинет врассыпную,
Всё так, но где бы ни был я,
А вспомню вас - и затоскую!
Нигде нет вечно светлых дней,
Везде тоска, везде истома,
И жизнь для памяти моей -
Листки истертого альбома.
Но мечты о литературной славе влекли его в столицу неудержимо. Первая же пьеса в стихах "Торквато Тассо" была встречена восторженно и публикой, и что удивительно - критикой! Демократический лагерь восхитился и качеством стихов, и самой темой - борьбой таланта, униженного бедностью, за место под солнцем.
И стихи. Их стали печатать журналы. По форме они безупречны, читаются и сейчас легко, но - почти всё "про любовь". Страницы бесконечного романа о недозволенной любви к даме, слишком знатной для бедного поэта. В таких случаях говорят, что поэт не нашёл ещё собственной темы. Но не станешь же объяснять публике, что условная Ленора - это совершенно реальная Екатерина! Любовная драма была настоящей... А зарисовки природы очень хороши:
Гром и молния; под тучей
И бесстрашный и могучий
Тихо плавает Орел.
Презирая непогодой,
Он зачем туда пошел
На неравный бой с природой?
Что ему твой треск громов!
Буря сильному знакома.
Он у самых облаков
Учит молодых орлов
Не бояться бурь и грома.
А следующая пьеса "Рука Всевышнего отечество спасла" - вознесла автора "к престолу": ОЧЕНЬ полюбилась императору. Настолько, что на её представлениях обязаны были присутствовать высокие чины, а Кукольника не раз вызывали в императорскую ложу для изъявления благоволения.
Разумеется, это не могло не сказаться на его репутации у демократических собратьев по перу. НЕ соглашались считать случайным совпадением то, что пьеса о Козьме Минине написана в год подавления Польского восстания! А уж утверждение, что единство, мир и благоденствие принесли России только Романовы - что это, как не прямой подхалимаж?! В пьесе есть сцена выборов нового царя - демократизм?! Но в уме у каждого звучит одно имя, продиктованное свыше!
Всё. Для "пушкинского лагеря" Кукольник теперь в одном ряду с Гречем и Булгариным.
А он и не стеснялся своих монархических убеждений. Был в этом близок к славянофилам, уверенным: есть область деятельности, для которой не важна форма власти - ТВОРЧЕСТВО. Пиши, рисуй, займись хоть агрономией (как отец Кукольника) или техническими проектами - и будешь нужен. Не власти - Родине.
Но когда власть (государь) возглавляет борьбу и воплощает общую волю к победе, оставаться равнодушным (а то и противником общего порыва) нельзя. Если это и не измена, то уж как минимум - эгоизм.
И героями Кукольника становятся ... действительно герои Отечества. Те, о ком нечасто вспоминают в учебниках: воевода Скопин-Шуйский, архангельский кормщик Иван Рябов, князь Холмский... Если в пьесах и присутствует царь - он лицо эпизодическое. Почти не появляясь на сцене, направляет. Так же, как и в одной из первых повестей Нестора Васильевича "Авдотья Ликончиха". Правит здесь не столько царь, сколько сам Бог.
Несчастная Авдотья - мать троих стрельцов из взбунтовавшихся полков. Все трое приговорены. Царь и готов их помиловать, но они гибнут один за другим от нелепых случайностей.
С тех пор у Ликончихи самое доброе пожелание ближним: "Пусть у тебя никогда не будет детей!"
А если "вырастить" исторический анекдот до объёма повести?
"Иван Иваныч Иванов или Все заодно".
Боярыня и ее сын - реинкарнация мадам Простаковой и Митрофанушки. С той только разницей, что "Митрофанушка" подрос, и в службу его уже не приглашают, а требуют.
Как искренне возмущена маменька, что ее восемнадцатилетнего ребенка какие-то там "власти" самовольно произвели во взрослые!
А что он перепортил всех девок в округе - так что этим холопкам, жалко что ли? Для дитяти?!
А что перепорол их женихов - так на то он и боярин!
Но дитя все же забирают. В новорожденный Петербург. И маменька везет его сама НА ДОЛГИХ, с максимальными удобствами. На перинах и с собственной передвижной кухней.
И как страдает, что Петербург не так удобен для жизни, как своя усадьба!
Дитя под ружьем отвели в казармы. И маменьку туда не пускают. И кто смеет не пускать!? Их же бывший холоп, сданный ею же в солдаты!
Назавтра этого холопа произвели в капралы - так он еще и начальником стал над дитятей. И по долгу службы поддал боярину ремнем!
Страдалица-мать со своими жалобами дошла до царя. Вызвал царь юного балбеса и новоиспеченного капрала:
- Покажи, как ты службу исполнил?
И капрал боярину добавил!
- Все сговорились против дитяти! - потрясена боярыня.
***
Читается повесть легко и весело.
Но Николай Первый был ею возмущен: царь не должен быть демократичным!
А что Кукольник мог поделать со своим природным демократизмом?
По происхождению и воспитанию - типичный интеллигент, но ведь время интеллигенции ещё не пришло, увы. "Мещанство" зачитывалось его книгами потому, что герои Кукольника - люди, большею. частью, простого звания. Худородные. Но царь им доверяет - и они, смышлёные и смелые, способны на чудеса! Вот только вокруг трона стеной стоят "аристократы" - и над "мещанами" просто смеются... Ну так и он позволял себе высмеивать знатных. От Бенкендорфа это не укрылось, погрозил пальцем: "желание ваше беспрерывно выказывать добродетель податного состояния и пороки высшего класса людей не может иметь хороших последствий".
Однако гонорары возросли настолько, что Кукольник оказался едва ли не единственным литератором, живущим литературой. Оставил службу переводчика! Не было ли в его отношении к "аристократам" личных обид? Ведь Пушкин и его друзья отзывались о нём насмешливо. Эпиграммы сочиняли...
«Он Нестор именем, а Кукольник делами».
«В Кукольнике жар не поэзии, а лихорадки».
"- А что, ведь у Кукольника есть хорошие стихи?
- Говорят, что у него есть и мысли".
Но ведь едва пересекались? Может, Кукольник был просто слишком мнительным? В день смерти Пушкина он записал в своём дневнике:
"Пушкин умер... он был злейший мой враг: сколько обид, сколько незаслуженных оскорблений он мне нанес, и за что? Я никогда не подал ему ни малейшего повода. Я, напротив, избегал его, как избегал вообще аристократии; а он непрестанно меня преследовал. Я всегда почитал в нем высокое дарование, поэтический гений."
Следующее десятилетие - расцвет Кукольника как беллетриста. Повести - одна за другой, юмористические, исторические, современные - вполне серьёзные, поднимающие темы для самых жарких обсуждений. Всё у него было хорошо, и женился по любви. Замечательный портрет с женой Соней:
Неужели история творится только гениями и героями? А если человек обыкновенный - как ему прожить жизнь не напрасно? Думать об этом нужно каждому, но одно несомненно: прилепиться к гению в надежде, что он поделится бессмертием - глупо...
Именно об этом - одна из самых "обсуждаемых" повестей Кукольника "Психея":
В десятитомное собрание его сочинений вошла примерно половина написанного. Много... И тем не менее, имя Кукольника стало синонимом "поэта, канувшего в Лету". Или, скажем мягче, поэта одного стихотворения, которое уж точно знают все. Даже те, кто не вспомнит имени автора.
Но сначала - о круге его общения. О ДРУЗЬЯХ. Ближайшими были Карл Брюллов и Михаил Глинка.
И эта троица в глазах современников олицетворяла Союз Свободных Искусств - Поэзии, Музыки и Живописи.
И если бывают "проблески гениальности", такой проблеск у Нестора Васильевича БЫЛ. Ведь гениальность - это способность открыть новое? Новый жанр? А "воспевания прогресса" до него в нашей литературе не было. Скорее напротив - воспевали старину, полагали величие в прошлом. Как же поэт понял, что "царская игрушка", над которой в гостиных посмеиваются - железная дорога - это прорыв в будущее?! И заразил своей убеждённостью Глинку?
Дым столбом — кипит, дымится пароход…
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле...
Стремительный вихрь проводов на вокзале сменяется ритмом колёс:
Но тайная дума быстрее летит,
И сердце, мгновенья считая, стучит.
Не воздух, не зелень страдальца манят,
Там ясные очи так ярко горят,
Коварные думы мелькают дорогой,
И шепчешь невольно: «О Боже, как долго!»
К открытию первой железной дороги авторы репетировали эту песню с хором. Тут и выяснилось: перемудрил Глинка. Мелодия получилась слишком сложной для пения. Разный ритм, перепады высот, растянутые гласные. Но красиво - то как! Хористы очень старались, но пропеть про "православный народ" с ускорением не могли, спотыкались. И Нестор Васильевич эту строку тут же заменил: "Веселится и ликует весь народ".
Так её поют и сегодня. А слова "пароход" и "паровоз" лет десять мирно сосуществовали, означали одно и то же, но при этом считались... просторечными. Правильно - "паровая машина".
(Года два назад песню чуть не сделали официальным гимном РЖД. Но нет, и сегодня пропеть её дано не всякому, а ведь гимн - это то, что может исполнить КАЖДЫЙ. Проще надо).
Поэт принадлежал эпохе - и казалось, умер вместе с эпохой. Продвигался по службе (до действительного статского советника), вовремя вышел в отставку, последние годы прожил в Таганроге - у тёплого моря. Занимался больше общественной деятельностью: добивался проведения на Юг железной дороги, открытия в Таганроге Университета (в результате открыли, но... в Одессе. ), организации экологической охраны Азова...
И писал в стол. Силы далеко не были исчерпаны, но понимал: пришло время другой литературы. Изменилась сама Жизнь.
Классическое исполнение классического романса здесь: