Заглавная песня из фильма «Веселые ребята», на первый взгляд милая и легкая, таит в себе клятвенные обещания совершать трудовые подвиги, а если родина прикажет – воевать. А вначале, вообще-то, она была о коровах! Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Мексиканские корни
Советский кинематограф 1920-х состоял из сплошных экспериментов. Кинематографистов обвиняли в чрезмерном желании самовыразиться и нежелании использовать возможности экранного искусства в пропагандистских целях. Например, ставший известным еще до революции режиссер Яков Протазанов снимал замечательные комедии, такие как «Закройщик из Торжка» (1925), «Праздник святого Иоргена» (1930). Конечно, особняком остался в истории фильм «Броненосец «Потемкин» (1925), который и сегодня изучают во всех киноакадемиях мира. И дело не в том, что постановщика Сергея Эйзенштейна нельзя было обвинить в отсутствии идейности. Он впервые в истории применил интеллектуальный монтаж. Вначале ленты кадры смонтированы повествовательно, далее, в сценах бунта матросов — экспрессивно. Есть и длинные лирические планы, что называется – сюита туманов. Однако сталинского кино в нашем сегодняшнем понимании в 1920-е еще не существовало.
Именно по инициативе Иосифа Виссарионовича в конце 1920-х режиссеров Григория Александрова, Сергея Эйзенштейна и оператора Эдуарда Тиссе отправили в Голливуд на стажировку. Там они задержались на три года. Эйзенштейн снял в Америке кино о мексиканской революции 1910 года «Да здравствует Мексика!», которое, в силу обстоятельств, не довел до конца. Александров вдохновлялся мультипликацией Уолта Диснея и киномюзиклами, мечтая повторить их на советском экране.
По возвращении в СССР в 1932 году Александров побывал на эстрадных представлениях оркестра Леонида Утесова «Джаз на повороте» и «Музыкальный магазин». Он понял: кино нужно строить на этом материале. В Ленинградской квартире Утесова он познакомился с молодым руководителем Ленинградского мюзик-холла Исааком Дунаевским. Рассказал о своих идеях. Композитор сразу предложил включить в ленту уже готовую песню:
Сердце, тебе не хочется покоя.
Сердце, как хорошо на свете жить!
Сердце, как хорошо, что ты такое.
Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!
Александров был в восторге! Но поскольку будущая лента музыкальная, необходимо было создать еще ряд композиций, а самое важное – написать заглавную песню, лейтмотив картины. В период пребывания в Америке режиссер не раз выезжал в Мексику и обратил внимание на богатую музыкальную культуру. Многие мелодии навсегда врезались в память. Поэтому там же, в квартире Утесова, он напел Дунаевскому народную мексиканскую песенку La Adelita, которая после некоторой обработки превратилась в до боли знакомую:
Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда.
И любят песню деревни и села,
И любят песню большие города.
Коровий гимн
Впрочем, не будем забегать вперед. Сначала существовала только музыка, а с текстом случилась проволочка. Дошло до того, что пришлось опубликовать в газете «Комсомольская правда» ноты, описать сцену, где пастух-музыкант, напевая, марширует с коровами, и объявить конкурс на создание стихов. В том числе и от профессионалов, в редакцию посыпались письма с разносортицей. Все помнили, что снимают комедию, поэтому из всего многообразия выбрали текст под названием «Коровий гимн»:
Ах, горы, горы, высокие горы!
Вчера туман был и в сердце тоска.
Сегодня снежные ваши узоры
Опять горят и видны издалека.
А в припеве пастух обращался непосредственно к стаду:
Так будь здорова, гражданка корова,
Счастливый путь, уважаемый бугай.
Когда Александров в Музыкальном театре В. И. Немировича-Данченко нашел никому не известную хористку Любовь Орлову, к съемкам все было готово. Группа выехала в Гагры. И именно с приведенным выше текстом Утесов поет в кадре заглавную песню ленты. Первая сцена фильма была снята именно с «Коровьим гимном». Дунаевскому же не нравилось, что мелодию превратили в фарс, он продолжал поиск поэта, хотел, чтоб песня несла идейную нагрузку. В съемочный период, бывая в Москве, композитор встретился с автором сатирических стихов Василием Лебедевым, публиковавшимся в журнале «Крокодил» под псевдонимом Кумач. Предложил ему написать альтернативную версию текста. И именно Лебедев-Кумач стал автором строк, которые вошли в историю:
Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет, и ведет.
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет.
Не все знают, что в невинной музыкальной комедии положений текст песни Лебедева-Кумача фокусировался не только на том, что «любят песню деревни и села», а еще и на идеологии, готовности к великим стройкам и даже войне:
Шагай вперед, комсомольское племя,
Шути и пой, чтоб улыбки цвели.
Мы покоряем пространство и время,
Мы — молодые хозяева земли.
Мы все добудем, поймем и откроем:
Холодный полюс и свод голубой.
Когда страна быть прикажет героем,
У нас героем становится любой.
И если враг нашу радость живую
Отнять захочет в упорном бою,
Тогда мы песню споем боевую
И встанем грудью за Родину свою.
Впрочем, поэтическая риторика вполне допустимая. Речь о защите, а не о нападении. Правда, со строчкой о хозяевах земли автор явно погорячился.
Переснимать сцену, где Утесов поет «Коровий гимн», не стали. Просто актер в студии переозвучил сам себя. Глядя на экран, спел новые строчки, стараясь попадать в артикуляцию, а где это не получалось, то крупные планы его лица заменяли на общие, в которых актер далеко от кинокамеры и артикуляция не видна. Хотя, если присмотреться, в колоризированной версии ленты иногда по губам заметно: Леонид Осипович поет совсем другой текст, а совсем не тот, что звучит.
Недоумение Утесова
Конечно, в этой картине Александров еще не лепил Орлову по образу и подобию Марлен Дитрих. Лента не замутнена пропагандистскими излишествами, как, например, фильм «Цирк» (1936), где маршируют по Красной площади с портретами Сталина, знаменами и поют:
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!»
Героине Орловой в «Веселых ребятах» не вручают орден, она не летает над Москвой в шикарном кабриолете, как в картине «Светлый путь» (1940). Но именно с первой совместной картины Александрова, Дунаевского, Лебедева-Кумача началась череда сталинских фильмов, где на фоне комедийного сюжета звучат бравурные песни, ставшие советскими гимнами, мол, мы смешные, нелепые, простые, но очень идейные.
Развязка сюжета в «Веселых ребятах» происходит на сцене Большого театра, который в те годы перестал быть символом оперы и балета. Кремлевского дворца съездов еще не существовало, и именно в Большом проводили крупные партийные конференции. Приметой начала нового времени стало и то, что прямо во время съемок арестовали авторов сценария Владимира Масса и Николая Эрдмана. Правда, маховик репрессий только начинал раскачиваться, их не расстреляли, а всего лишь отправили в ссылку. Как писал Григорий Горин в одном из своих произведений, сначала планировали торжества, затем — аресты, а потом решили совместить. Позже Александров тайком будет приезжать к Эрдману в место его ссылки — Енисейск – для написания сценария «Волги-Волги». На деле причиной их ареста стало то, что на приеме в Кремле артист Качалов, подвыпив, желая рассмешить Сталина, прочел их басню: «Однажды ГПУ пришло к Эзопу и взяло старика за опу. А вывод ясен: не надо басен!» Тут же поступила рекомендация выселить авторов из Москвы подальше.
Несмотря на разнообразные мазки портрета этого кино, его нужно признать самым незамутненным из работ Александрова. Помимо упомянутых выше в нем прозвучал ряд вполне веселых и безобидных песенок, таких как «Тюх, тюх, тюх, тюх…Разгорелся наш утюг», «Радость поет, как весенний скворец, жизнь и тепла, и светла».
После просмотра вождь сказал, что словно в отпуске побывал. Александрову вручили орден Красной звезды. Орловой присвоили звание заслуженного деятеля искусств. А Утесову подарили… фотоаппарат. Хорошо, что не свисток. Леонид Осипович долго думал: если это намек, то на что?
Еще материалы рубрики:
«Прощай, мы расстаемся навсегда». Что вдохновило Вячеслава Добрынина на написание шлягера
«Куда уходит детство». Как знаменитая Алла Пугачева согласилась исполнить песни в детском кино
Создавая хиты для фильма «Приключения Буратино», композитор преследовал автора слов даже в отпуске
