Сорок лет назад, 20 сентября 1982 г., вышла в свет толкиновская сказка в картинках «Мистер Блисс». В другом переводе, опубликованном в «Литературной газете» в 1995 г. Олегом Битовым, она называлась «Мистер Блажь».
Мультфильм "Мистер Блисс", выполненный студией ТТТ по одноименному произведению (с иллюстрациями автора), вы можете посмотреть здесь.
Перевод фамилии, разумеется, неточен. «Bliss» – это не «блажь» (причуда, прихоть), а «блаженство» (счастье). Неслучайно подглавку в книге Джона Гарта «Миры Дж.Р.Р. Толкина», в оригинале озаглавленную «Land of Bliss, and Others», пришлось перевести как «Блаженная земля Блисса и других»: в названии заключается игра слов, ведь традиционное сочетание «Land of Bliss» (счастливая страна, обитель блаженства) здесь используется ещё и в значении «страна (мистера) Блисса». Джон Гарт сообщает, что в межвоенный период Толкин неоднократно ездил к своему брату Хилари в долину Ившема, на родину предков по матери, и напоминает, что в сочинённой им тогда «сказке, «Мистере Блиссе», говорится о головокружительной поездке на автомобиле по полям и холмам, мимо деревенских трактиров, церквей со шпилями, огородов с высокими стенами и живописной деревни. На восхитительных иллюстрациях Толкина все это очень похоже на Котсуолдские холмы между Оксфордширом и долиной Ившема. С холмов открывается вид на деревню у их подножия, и дальше через широкую долину на дальние холмы. Подобные виды открываются с западного края Котсуолдских холмов, от Башни Бродвей, через места, где жил Хилари, в сторону холма Бридон, вершин Малвернских холмов и городка Уэльс. Уэйн Хэммонд и Кристина Скалл предполагают, что «Мистер Блисс» мог быть создан во время поездки к Хилари. (По одной из версий, он был навеян поездкой 1932 г., когда Толкин ухитрился повредить каменную стену своим новеньким «Моррисом-Каули». По другой версии, он был написан за четыре года до того, как они купили машину – тогда получается, что приключения мистера Блисса были довольно пророческими)».
У. Хэммонд и К. Скалл трижды обращались к теме толкиновской сказки – в работе об изобразительном искусстве писателя, в своей энциклопедии и в статье для сайта «Толкин Истейт». В их кратком пересказе сюжет «самой эксцентричной из толкиновских книг» выглядит так.
Её заглавный персонаж живёт в высоком доме, носит высокие шляпы и содержит высокое домашнее животное «жиролика» (giraffe «жираф» + rabbit «кролик») – гибридное создание, похожее на кролика, но с длинной шеей, как у жирафа. Уши, ноги и хвост у него кроличьи, а кожа – как непромокаемый макинтош. Поддавшись порыву, мистер Блисс покупает ярко-жёлтый автомобиль с красными колёсами, оставляя свой не имеющий педалей велосипед (потому что герой «ездил только вниз по склону» (перевод И. Хазанова)) в залог для того, чтобы позже оплатить покупку. Отправившись в машине навестить семейство Доркинсов, сперва он врезается в мистера Дэя, повредив его тачку и кочаны капусты, а затем – налетает на миссис Найт и её запряжённую осликом тележку, полную бананов.
К мистеру Блиссу, мистеру Дэю и миссис Найт в этом автомобиле вскоре присоединяются три «свирепых» медведя, Арчи, Тедди и Бруно, и все вместе они врезаются в устроившую пикник семью Доркинсов. Злоключения продолжаются тем, что медведи опустошают огород Доркинсов и спасаются в тёмный лес. Поскольку медведи украли капусту мистера Дэя и бананы миссис Найт, мистер Блисс, мистер Дэй, миссис Найт и Доркинсы их преследуют. Испугавшись, мистер Блисс бросает свой автомобиль в медвежьем лесу и вернувшись к автомагазину, забирает велосипед, не заплатив. Вернувшись домой, он обнаруживает, что Жиролик забрался в дом и проел себе путь до дымохода на крыше. Торговец автомобилями, мистер Дэй, миссис Найт, Доркинсы и медведи требуют деньги за ущерб, причинённый мистером Блиссом и его скверным вождением; но Жиролик пугает всех, кроме медведей. Предъявленный ему подробный счёт он оплачивает, а Жиролик съедает всю еду в доме медведей, разбивает окно у них в кладовой, обгладывает макушки всех деревьев в саду Доркинсов и проделывает огромную дыру посреди их лучшей лужайки. Автомобиль свой Блисс отдаёт мистеру Дэю, а вместо этого начинает кататься на повозке, запряжённой осликом.
Краткий пересказ едва ли может передать эксцентричность этой истории, уникальность которой не только в том, что это единственная толкиновская книжка с картинками для детей, но и тем, что это единственная завершённая работа, от которой не сохранилось черновиков – и лишь два предварительных наброска.
Согласно сыну писателя Кристоферу, почерк Толкина в итоговой рукописи выглядит, как в 1930-е гг., а, согласно биографу Хамфри Карпентеру, вдохновением для истории послужило приобретение Толкином автомобиля в 1932 г. и собственные оплошности при вождении. Однако второй сын, Майкл, якобы записал о том, как рассказывалась эта история, в дневник (несохранившийся), который он вёл в качестве школьного проекта на летние каникулы 1928 г., а жена Майкла Джоан сообщала, что вдохновением для «Мистера Блисса» послужил не личный опыт Толкина, но любимая игрушечная машинка с водителем, принадлежавшая Кристоферу (сам он этого не может припомнить). Более того, три медведя, по словам Джоан Толкин, основаны на трёх плюшевых медведях, принадлежавших трём толкиновским мальчишкам.
Действительно, автомобиль на толкиновских рисунках выглядит как игрушка. Арчи, Тедди и Бруно очевидно изображены игрушечными, с заметными швами, стеклянными глазками и приделанными к телу лапами. Напротив, интерьеры, уличные сцены и пейзажи в «Мистере Блиссе» прорисованы с большей реалистичностью. Мир истории – это мир деревень, холмов, огороженных садов и бревенчатых трактиров, таких, какие можно встретить в английской сельской местности. Как всегда у Толкина, прочувственно выписаны деревья. Рисунки медвежьего леса напоминают его же Мирквуд и суперобложку для «Хоббита».
Хэммонд и Скалл доказывали, что произведение «настолько очевидно было спланировано и исполнено как единое целое, что оно должно было быть создано за один краткий период, возможно во время долгих летних каникул, когда Толкин был свободен от множества университетских обязанностей. Лето 1928 г. было одним из самых продуктивных периодов для рисования карандашом и красками, и было бы ещё более продуктивным, если бы он тогда создал и «Мистера Блисса». Но лето 1929 или 1931 гг. – более вероятные претенденты, когда Кристофер был всё ещё достаточно юным, чтобы ему понравилась такая история».
Ещё одним ключом к разгадке могло бы послужить упоминание в книжке «Старикана Гэмджи». По воспоминаниям Толкина, так он прозвал интересного местного жителя, который встречался профессорской семье во время отпуска в Ламорна-Коув в Корнуолле летом 1932 г. и стал частью семейного фольклора – так стали называть всех подобных стариков. У. Хэммонд и К. Скалл, однако, называют не имеющим ответа вопрос, «использовал ли Толкин имя сначала в «Мистере Блиссе» до каникул в Ламорна-Коув, или же сначала в Ламорна-Коув перед тем, как задумать «Мистера Блисса». Его письма (см. также Letters, p. 88), предполагают последнее, и следовательно, позднюю, а не раннюю дату».
Как бы то ни было, иллюстрированная рукопись «Мистера Блисса» уже существовала к концу 1936 г., когда Толкин предложил её в «Аллен энд Анвин» в качестве возможной следующей книги после «Хоббита» («"Хоббит" на пути к изданию»). В январе 1937 г. Чарльз Фёрт из производственного отдела издательства предложил автору перерисовать иллюстрации, используя лишь чёрный и три других цвета. Толкин тогда ответил, что сможет выделить время на перерисовку. Советы Фёрта он охотно примет – не представлял себе, что «Мистер Блисс» стоит стольких хлопот. «На мой взгляд, эти картинки главным образом доказывают, что рисовать автор не умеет» (перевод С. Лихачёвой). («Нужно несколько иллюстраций»).
«ТРИ цвета – это катастрофа. Без ЗЕЛЁНОГО не обойтись, медведи требуют КОРИЧНЕВОГО. А что нарисуешь, оставшись вместо красного, синего и жёлтого только с одним из этих цветов?» – жаловался Толкин Фёрту. – «Легче писать урывками, чем рисовать (хотя и писать нелегко)» (цитаты в переводе С. Таскаевой). В книге «Толкин: художник и иллюстратор», где опубликованы эти цитаты, Хэммонд и Скалл ссылаются на письмо Чарльзу Фёрту 17 февраля 1937 г., однако в «Хронологии» этих же авторов письмо 17 февраля не упомянуто. С учётом относительной редкости переписки автора с издательством в тот период, я полагаю, что в действительности они взяты из письма Толкина Фёрту, написанного 17 января, а не февраля – в этом послании, частично опубликованном в сборнике толкиновских «Писем», как раз обсуждаются иллюстрации к «Мистеру Блиссу».
В сентябре Толкин написал, что из-за академических обязанностей возможности переработать «Мистера Блисса» немедленно у него нет («"Хоббит" на подходе»). Вопрос возможной переработки и публикации поднимался в переписке Толкина с издательством и в 1938–1939 гг., но дальше дело не пошло: профессор работал над «Властелином колец», к тому же началась война.
Когда в 1957 г. с Толкином велись переговоры о продаже в университет Маркетта рукописей «Хоббита» и «Властелина колец», 5 мая писатель предложил дополнить их «Фермером Джайлсом из Хэма» и «Мистером Блиссом», как я предполагаю, уже не надеясь на публикацию последнего («Приобретатель»).
Однако осенью 1964 г. рукопись обнаружил в университете Маркетта профессор Клайд Килби, вернувшийся на родину из Англии, где встречался с Толкином. Он загорелся идеей издать «Мистера Блисса», и в ответном письме 11 ноября Толкин сообщил, что готов рассмотреть публикацию книги в США, но хотел бы получить дополнительную информацию о способе и сроках печати («Осенний гость»). Не забыв сложностей с «Аллен энд Анвин» за четверть века до того, он также не был уверен в качестве недоступных ему ныне бумаг.
В марте 1966 г. американское издательство, выпускавшее произведения Толкина в мягкой обложке, «Баллантайн Букс», предложило, основываясь лишь на слухах о существовании «Мистера Блисса», включить историю в предлагаемый сборник «Толкиновская книга для чтения». В университет Маркетта был направлен запрос на фотокопии, и в октябре их представили в «Аллен энд Анвин».
Их рассмотрели автор и издатель Рейнер Анвин и пришли к выводу, что включать в баллантайновский сборник их не следует. Когда интерес к произведению начали проявлять другие издатели, Толкин и Анвин решили, что почерк в рукописи недостаточно ясен для сопровождения текста, но и заменить его нельзя, так как такая замена уничтожит часть очарования «Мистера Блисса», да и цена печати всё ещё слишком высока для того, чтобы публикация принесла прибыль. Кроме того, к этому времени Толкин стал рассматривать сказку как личную забаву, которую, ради сохранения репутации автора, лучше не публиковать при его жизни.
В публикации 1982 г. сочетались факсимиле иллюстрированной рукописи и напечатанная транскрипция текста на противоположных страницах. Выпуск сопровождался славословиями в сопровождавшейся цветными иллюстрациями статье в «Санди Таймс» 19 сентября, однако остальные СМИ ограничились кратким упоминанием, основанным на пресс-релизе. Джессика Йейтс в журнале Толкиновского общества «Амон Хен» сравнила «Мистера Блисса» с творчеством Беатрикс Поттер. Хамфри Карпентер в «Биографии», помимо Поттер, упомянул и Эдварда Лира:
«Толкин переписал сказку красивым почерком и проиллюстрировал ее множеством картинок, нарисованных чернилами и цветными карандашами; все вместе было переплетено в маленькую книжечку. «Мистер Блисс» отчасти обязан Беатрис Поттер своим ироничным юмором, а Эдварду Лиру – стилем рисунков, однако манера Толкина менее гротескна и более изящна, чем у Лира» (перевод А. Хромовой).
Джаред Лобделл (1987) сравнивал толкиновское произведение с Лиром и «Ветром в ивах» Кеннета Грэма – и «Ветру в ивах» уподоблял дух «Мистера Блисса» Том Шиппи (1982).
У. Хэммонд и К. Скалл упоминают в статье «Адаптации» мультфильм, снятый по этой сказке, основанный на толкиновских рисунках. Подробнее об этой экранизации можно прочесть в воспоминаниях одного из участников её создания.
Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.