Еще не отгремели последние залпы Гражданской войны, а ветер перемен уже постукивал в наглухо заколоченные ставни заброшенных дворцов и хижин. На Х съезде РКП(б) отменена политика военного коммунизма с ее системой жесткого распределения ресурсов и провозглашена новая экономическая политика, положившая начало целой эпохе в жизни Советской России, а затем и СССР. Снова разрешены частные предприятия, разумеется — под неусыпным контролем ЦИК и Наркомфина. Словно грибы после летнего дождичка, начали вырастать мелкие лавочки, трактиры, рестораны, балаганы и даже... издательства. Среди авторов, которые время от времени обращались к фантастике, мы видим все те же, уже знакомые нам имена Луначарского, Куприна, Грина, но этот год знаменателен еще и тем, что появилась первая публикация Андрея Платонова — автора, оставившего заметный след в отечественной фантастике.
Андрей Платонович Климентов (настоящая фамилия Платонова) родился в 1899 году в семье машиниста паровоза в Воронеже. Участвовал в Гражданской войне, в 1921 вернулся в Воронежский рабочий железнодорожный политехникум, в котором учился до мобилизации. К этом моменту он уже публиковался в местной печати. Вступил в ряды членов РКП(б), откуда вскоре был исключен. Работал инженером мелиоратором, занимался электрификацией сельского хозяйства. В 1926 году вместе с семьей переехал в Москву.
В 1927 году в журнале «Молодая гвардия» выходит повесть «Епифанские шлюзы», а следом и первый авторский сборник. К сожалению, надежды на безоблачное существование в качестве признанного литератора не оправдались. Отношение писателя с властью более чем напряженные. Повесть «Впрок», опубликованная в 1931 году, вызвала критику со стороны самого вождя. Сталин укорял автора за «тарабарский» язык и «балагурство», а также за сатирическое изображение колхозного движения.
В редакцию «Красной нови» вождем было направлено письмо, где тот охарактеризовал произведение как «рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения». Сталин требует наказать автора и издателя в постскриптуме: «Надо бы наказать и автора и головотяпов [напечатавших повесть] так, чтобы наказание пошло им „впрок“». Тем не менее, «агента наших врагов» не тронули. В 1941 году Платонов уходит рядовым на фронт, но вскоре становится военным корреспондентом. Прошел всю войну и был демобилизован из армии только в 1946 году по болезни. Скончался писатель в 1951 году.
Рассказ «Маркун» характерен для раннего творчества Платонова. Сюжет его незамысловат. Деревенский юноша создает некую уникальную машину — по сути вечный двигатель — первый запуск которой завершился аварией.
«Маркун пристроил в сарае к углу турбину, привинтил чашку, в которую упиралась пята машины, и воронку, и принес от крана с улицы пять ведер воды. Воду он вылил в бочонок, потом смазал машину, повернул ее оборота на два рукой и засмеялся своей одинокой радости...
Он зачерпнул ведро воды и вылил его в воронку над турбиной. Он был спокоен и уверен. Отпустил кран — и машина рванулась и загремела. Вокруг ее повисло неподвижное кольцо отработанной выбрасываемой воды...
Маркун все подливал воды. Турбина ревела и, казалось, стояла неподвижно от быстрого вращения. В воронке вода крутилась вихрем от всасывания машиной. И слышно, как выла и стонала вода по спиралям. Машина наращивала силу. Машина расходилась и свистела от хода и резала водяным вихрем воздух...
От ударов машины в стену трясся и подпрыгивал весь сарай. Внизу задымился подшипник, через секунду из него дрожью било пламя. Машина увеличивала ход. Мощь ее росла и, не находя сопротивления, уходила в скорость. Лопнула нижняя спираль, с визгом оторвался кусок трубы и, вращаясь, ударил в деревянную стенку сарая, пробил ее и вылетел на двор. Турбина выскочила из подшипника и зарылась в землю...»
Тем не менее запуск в литературу большого писателя состоялся. Впереди будут и «Эфирный тракт» и «Лунная бомба» и «Чевенгур» с «Котлованом».
Александр Степанович Гриневский, писавший под псевдонимом «Александр Грин» был к двадцатым годам ХХ века уже опытным и широко известным писателем. Родился в 1880 году в Вятской губернии. Его не слишком долгая жизнь включила в себя многое и участие в деятельности партии социал-революционеров (эсеров) и тюремное заключение и бездомные скитания и прогрессирующий алкоголизм. В литературу он вошел и как мастер психологической прозы и как создатель уникальной литературной вселенной, позже получившей романтическое название Гринландия. Последние годы жизни были омрачены нищетой и болезнями. Скончался писатель в Крыму в 1932 году.
В 1921 году вышел его рассказ «Соревнование в Лиссе», любопытный тем, что мотивы этого рассказа нашли свое развитие в романе «Блистающий мир».
«Картреф поднялся на высоту тысячи метров. Сильный ветер трепал его по лицу, бурное дыхание болезненно напрягало грудь, в ушах шумело. Земной пейзаж казался отсюда качающейся круглой площадью, усеянной пятнами и линиями; аэроплан как бы стоял на месте, в то время, как пространство и воздух неслись мимо, навстречу. Облака были так же далеки, как и с земли.
Вдруг он увидел фигуру, относительно которой не мог ни думать ничего, ни соображать, ни рассмеяться, ни ужаснуться — так не бывало, вне всего земного, понятного и возможного воспрянула она слева, как бы мгновенно сотворенная воздухом. Это был неизвестный человек, вызвавший вчера вечером гнев пилота. Он несся в позе лежащего на боку, подперев рукой голову; новое, прекрасное и жуткое лицо увидел Картреф. Оно блестело, иначе нельзя назвать гармонию странного воодушевления, пылавшего в чертах этого человека. Напряженное сияние глаз напоминало глаза птиц во время полета...»
Следующий год 1922. Посмотрим, чем фантасты радовали читателя ровно 100 лет назад.
