Разобраться с «2046» Вонга Карвая просто и непросто одновременно. Вот, смотришь историю про ловеласа, в глазах которого медленно потухает огонь, и всё сразу понятно. А потом появляется поезд с роботами, и сюжет оказывается уже не так однозначен и лёгок. Ведь понятно же, что это не параллельная фабула, не сон и не фантазия писателя; здесь зашифровано что-то глубинное и метафорическое.
Герой фильма
Объект исследования – главный герой Чоу. Он немногословен на экране, но говорлив за кадром - привык держать все мысли при себе. Его всегда и везде окружают женщины, однако желанные ему, остаются недосягаемы, причём по его же вине. Сначала, в Сингапуре, он отдаёт судьбу в руки картёжницы, и всё решается не в его пользу: его Червонного валета (символ перемен и весёлого времяпрепровождения) бьёт её Пиковый туз (символ вынужденного отказа), и Чоу с этим соглашается.
Затем, переехав в Гонконг, он знакомится с Бай. Они взаимно интересны друг другу, но былой ловелас, испугавшись чувств, намеренно обрубает зарождающиеся отношения деньгами. Когда же девушка напрямую предлагает ему быть вместе: «Я сколько угодно заплачу, лишь бы быть с тобой каждый день», он окончательно проводит черту между ними, отвечая: «Одноразово возможно, в постоянно - нет». Связь обрывается, и им остаётся лишь заторможено жалеть о своих поступках.
И после каждого расставания Чоу возвращается в «2046», и загадочный поезд уносит его далеко в прошлое, в котором он вдоволь выговаривается молчаливым роботам.
Для героя фильма 2046 – всего лишь комната. Для героя книги – это место комфортного существования.
Герой романа
Когда Чоу пишет книгу для своей подруги, он признаётся, что роман в большей мере автобиографичный. Он не скрывает, что прообразами многих персонажей стали люди, которых он встречал в жизни. Сеттингом писатель обозначил поезд, который без конца куда-то мчит. И, что важно, по его словам, все мечтают попасть в 2046 год, и мало кто оттуда возвращается.
2046 - не просто комната в отеле, где когда-то жила одна из подруг писателя. 2046 – это прошлое, над которым Чоу рефлексирует. Получается, что комната 2047 – не что иное, как настоящее; те самые последствия, подталкивающие к эскапизму.
Герой задаётся вопросом: «Если кто-то хочет покинуть 2046, сколько уйдёт времени? Кто-то быстро возвращается, другие тратят много времени, а я уже не помню, сколько нахожусь в этом поезде». Действительно, для того чтобы оставить прошлое позади - «сойти с поезда» - каждому из нас требуется разный тайминг. Герой не считал часы, потому что ощущал себя комфортно в этих воспоминаниях. Поначалу ведь он отказывается жить в других комнатах, когда узнаёт, что 2046-я находится в ремонте – это как аллюзия на эскапизм, из которого он не хочет выбираться. Но, когда этот номер отремонтируют, он настолько привыкает к «настоящему» (2047), что уже не решается сменить комнату (вернуться к самокопанию и печали). Он начинает жить здесь и сейчас. Роман «2046» - несмелая попытка продолжить существовать прошлым, не погружаясь в него целиком.
События поезда во многом объясняют поведение главного героя. Владелец отеля, в котором жил писатель, оказывается главой поезда. Он рассказывает о прелестях местных проводниц, в которых почему-то не следует влюбляться. Японец, главный герой романа, нарушает этот запрет. Что это, как не описание внутреннего конфликта Чоу, его холодного разума и горячего сердца? Он весь фильм старательно убеждает себя в том, что женщины нужны лишь для удовольствий; что их много, и он в любой момент может выбрать любую, однако сердцем глубоко страдает о любимых, которых потерял из-за этих убеждений.
В итоге он лишь создаёт видимость собственной востребованности, каждый вечер встречаясь с разными дамами. Эту одержимость он описывает аккуратной метафорой – параграфом из правил пользования поездом, где говорится, что из-за отсутствия отопления пассажирам следует прижиматься ближе друг к другу. Но так как главный герой – единственный путник, он согревается теплом роботов. Он подмечает, что чувствует жар их тел, а они ничего не чувствуют. Так и в реальности: все его женщины только отдавали любовь, не получая взаимного.
Заторможенная реакция андроидов перекликается с эмоциональным диапазоном героев из настоящего мира. Писатель не может понять, почему девушка начала плакать лишь после его ухода из номера, или почему его так тянет в комнату 2046, и только в романе он может найти этому объяснение - усталость: роботы хотят заплакать - плачут на следующий день; хотят смеяться, но только улыбаются.
Когда герой решает сойти с поезда? По его словам, он уехал в 2046 год, чтобы найти там женщину, которую любил. Японец ожидал встретить её там. По пути он влюбился в андроида, похожую на неё, но та была молчалива и не хотела сойти с поезда вместе с ним. Неэмоциональная проводница была похожа на возлюбленную, потому что ей и являлась. Это застывшая в памяти модель, которой никогда не будет в настоящем, но которую можно раз за разом вспоминать в прошлом. Он анализировал её прототип и придумывал объяснения её молчанию, пока не понял, что она не скажет ему больше, чем сказала когда-то давно. Она навсегда осталась в его голове такой, какой он её запомнил, и больше развития она не получит. И лишь когда писатель это осознаёт, он оставляет её в воспоминаниях и покидает поезд, не желая больше топтаться на месте, в проекциях своей памяти.
Писатель много раз повторяет одну и ту же легенду, как в древние времена люди прятали секреты. Эта мысль тяготит его; он видит в ней решение своих проблем. Но вместо живого дерева на холме он выбирает мёртвое – бумагу. Задумав написать роман, он прежде всего хотел выговориться. А популярность чтива стала скорее приятным удивлением для него, чем чем-то ожидаемым. Как дупло, молчаливо сохранившее боль незнакомца, так и читатель, не зная автора, молча переварит его секреты, не предав им большого значения. Ведь сохранить тайну можно лишь чужую, которую некому пересказать.
Роман о будущем парадоксально объяснил то, как работает прошлое, и как многие люди путают его с настоящим. В конце концов, герой сходит с поезда в иллюзорном и разрывает связи в реальном мире, оборвав необходимость сосуществовать, как раньше. Он больше не хочет «одалживать» свою жизнь.
Удивительно, как небольшой фрагмент фильма, казалось бы, не связанный с общим повествованием ни формой, ни содержанием, объяснил всё. Мы понимаем героя, понимаем контекст и, главное, понимаем себя. А что ещё нужно от хорошего фильма?
