В 6 утра подъем, быстро в душ, потом как получится, неизвестно. Вещи успела вечером собрать в пакет, больше я в эту палату не вернусь. Взяла в руку бутылку с водой, телефон с зарядкой в карман, трясет от волнения. Пытаюсь успокоиться, на автомате следую за медсестрой в родилку, пакет оставила на посту, девочки - санитарки сказали, потом сами принесут.
Врач на осмотре еще с ночной смены, уставшее лицо, стершиеся от усталости эмоции - в очереди на осмотр шептались, что какую-то цыганку ночью привезли, тяжелую, все врачи отделения не отдыхали ночью. Листок для акушерки - и следующий кабинет, будут вскрывать пузырь, стимулировать роды. У меня всего 37 недель, нет схваток, только тонус. Больно только живот, он спазмирован весь, а вот вскрыли так, что почти ничего не чувствовала.
Вот и предродовая палата. Она относительно небольшая, стоят четыре специальные кровати, на которых можно отдыхать между схватками. Есть одно главное преимущество - огромное окно, через которое видно маленький парк, который прилегает к роддому. Идет дождь, серое утро уже просветлело, и потолочные лампы дневного света горят только в коридорах - здание старое, и там, в коридорах, почти всегда горит свет. У меня пока две соседки, а кроватей четыре, может, еще кого-то приведут. Время тянется как резиновое,ждем акушерку. В проеме раскрытой двери появляется небольшого росточка женщина средних лет - лицо у нее строгое, деловое, но неуловимо располагающее - ей хочется доверять.
- Здравствуйте, меня зовут Дарья Васильевна, и сегодня, девочки, я буду Вам помогать. - голос у акушерки звонкий, но не визгливый, чувствуется, что человек свою работу любит, а что еще важнее - я не чувствую отстраненного равнодушия, которое часто видно в медиках. - Значит, договариваемся так: вы забываете, о чем читали во вредных журналах для беременных, и просто делаем так, как я говорю. Говорю - глубоко дышим, значит стараемся дышать, говорю - тужимся, значит делаем все, что можем и даже больше. Врачи с нами хорошие, будете слушаться, и все будет в порядке. Сейчас я с каждой поговорю, вы мне коротенько скажете, какие по счету роды и давно ли схватки идут, договорились?
Я последняя на опросе, акушерка, как опытный медик, отдает приоритет тем, кто уже начинает ворочаться и поскуливать, у них явно идут схватки, одна я начинаю уже беспокоиться.
Дошла до меня, померила пульс, спросила про схватки, нахмурилась.
- Так, сейчас уже одиннадцать часов, а пузырь когда прокололи?
- В семь часов.
- И схваток нет?
- Нет. Даже не тянет, только живот в тонусе.
- Походи пока, погуляй по палате, сейчас врач придет, посмотрит.
Прогулка так себе, конечно, на трех кроватях вовсю мучаются соседки, в палате уже Дарья Васильевна пытается успокоить молодую роженицу, которая кричит, заглушая спокойный голос акушерки :
- Света, милая, постарайся не кричать - когда ты кричишь, ребенок не получает кислород, я понимаю, что больно, постарайся, милая.
Но Свету уже унесло за грань разума, боль съедает все сознание - у нее крупный ребенок, а роды первые. Остальные уже ушли в родилку, одна уже родила, а вторую родильная команда уговаривает тужиться, хвалит, говорит, что молодец. Под крик второго рожденного рядом младенца входит врач - повезло, сегодня в родилке второй дежурный врач - Зоя Викторовна.
- Ну что, Серегина, никак не хочет у нас сынок рождаться? - улыбка немного наигранная, и я вижу на лице признаки озабоченности моим состоянием.
Ложусь на кровать, врач осматривает, хмурится. Нет раскрытия, нет схваток, нет родовой деятельности. Говорит, что сейчас поставят капельницу с окситоцином, если схватки не пойдут, то будут кесарить. Свету уже увезли на кесарево - что-то пошло не так, после нее кровать вся в красных пятнах, санитарка торопливо меняет белье. Катетер не убрали, поэтому с капельницей проблем не возникло. В ожидании проходит час, я в предродовой одна, пока новых соседок не привели. Наконец начались схватки, я жду врача, сказала уже акушерке, надеюсь, что обойдется без кесарева.
Приходит врач, осматривает, облегчение у нее на лице успокаивает меня - пошел процесс, хорошо, потерпим. Наконец, через три часа я тоже уже ворочаюсь на кровати, сжимая металлическую перекладину в изголовье, стараюсь не кричать, боль выдавливает скулеж, главное, не кричать,все пройдет.
Привели соседку по палате, ту, курящую. Пока я мучилась, у нее начались стремительные роды, у меня схватки уже каждую минуту, где-то на границе осознания слышу детский плач. Слабенький, мяукающий звук. Опять я одна. Пришло сразу трое врачей, один с какими-то бумажками, Зоя Викторовна сказала, будут ставить эпидуралку, надо согласие подписать. Подпись кривая, очень больно уже. Анестезиолог говорит сидеть прямо и не двигаться, я стараюсь, чувствую укол в спину и холод лекарства.
Немного легче, можно дышать, сознание отмечает время - уже шесть часов вечера, если не рожу в ближайший час, будут кесарить, больше 12 часов безводного периода нельзя. Что-то схватило живот изнутри и потянуло наружу, я начала звать хоть кого-нибудь, как назло вышли в родилку,прикрыта дверь. Ору уже не стесняясь, вбегает Дарья Васильевна, всматривается, через плечо кричит- Рожаем, ведем на стол!!!
Я старалась делать все, что говорят, цепляясь за слова акушерки, всего десять минут, и все кончилось, отпустили ноги, слабый тихий плач, и лязг чаши весов - семь - восемь по шкале Апгар, два килограмма восемьсот пятьдесят грамм, рост сорок девять сантиметров.
Я облегченно вздыхаю, анестезиолог прибавляет лекарство в системе эпидуралки, что-то шьют, я краем уха слышу, что порвалась, что нельзя сидеть три недели.
Сына увезли в реанимацию - что-то им не понравилось, сказали, сутки помониторят, если все хорошо, отдадут в палату завтра. Я устала, время восемнадцать- тридцать, я успела родить, накатывает облегчение и усталость и счастье - я справилась, теперь можно отправлять смс родным, все волнуются, все в курсе, что сегодня я рожаю.
Наконец привезли в послеродовую палату - вот счастье-то, она всего на две кровати, и дети будут с нами. И главный кайф - наконец-то можно, даже нужно лежать животом на грелке со льдом!
Сегодня 1 ноября.
Всегда терпеть боль и нести ее в себе - невозможно. Посвящаю свою историю все мамам душевнобольныx детей. История реальная, случилась со мной, изменены только имена.
