Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
Стихотворение, которое Иосиф Бродский посвятил Женщине, которую любил четверть века.
Художница Марина Басманова металась между ним и его другом, оба делали ей предложения, она обоим отказывала.
Девушкой она была неординарной. В компаниях была молчаливой, хотя, как говорят в тихом омуте...И. Бродский как то попросил своего друга Д. Бобышева присмотреть за Мариной в его отсутствие. Мало того, что она пошла на близость с Д. Бобышевым, так ещё и подожгла шторы на даче общих друзей и разбудила всех с криками, как они красиво горят. Н-да...
Сейчас она живёт в Санкт-Петербурге и отказывается от любых контактов с журналистами.
Тут возникает вопрос: неужели она была так красива, что мужчины сходили с ума?
Анна Ахматова так о ней говорила: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!» Более ярких описаний её внешности я не нашла.
Во всей этой истории меня впечатлила любовь Бродского. Многочисленные отказы возлюбленной убивали его. Слабое сердце поэта переживало один инфаркт за другим. М. Басманова родила от него сына. Опальный на Родине поэт умолял художницу эмигрировать с ним в Америку, она не согласилась и воспитывала в России одна общего ребёнка.
И. Бродский улетает в Нью-Йорк один. Казалось бы...Изысканная публика красивые женщины гораздо лучше одетые, чем в ССCР, он должен был быстро забыть свою Марину...Но дам он меняет как перчатки, а свою художницу не забывает. Спустя много лет и рождается это полное горечи стихотворение. Кто то скажет паранойя, зависимость, невроз. В таком состоянии у него рождались лучшие стихи, он лауреат Нобелевской премии.
Р.S. Вселенная, видимо, оценила глубину чувств поэта и на закате жизни послала ему Марию Соццани. Она внешне похожа на молодую Басманову, стала ему любимой женой и верным другом, у них родилась дочь.
