☕Чай. Надеваю фартук... а ещё маску, шапочку, нарукавники. - Сколько сегодня будет? - Пять, Ирина Анатольевна: полип, 2 биопсии, одна "Мирена" и одна «круглая». Согласия оформляют. Руки акушерки Светланы Геннадьевны проворно продолжают накрывать стол. Мы сейчас в женской консультации, на манипуляциях. Мысленно повторяю движения рук для "Мирены", это мой ритуал. Сейчас всё сделаем, оформим. И конец рабочего дня. Понимаю, что это врачу привычные «мелочи» (так мы называем мелкие операции). А пациентам бывает и страшно, и тревожно. Кто-то побледнел и молчит, у кого-то сыплются ещё и ещё вопросы, чтобы не чувствовать страх. Включаешь на автомате психолога по совместительству. Женские пальцы постепенно разжимаются из сжатых кулачков. «Давайте руки сложим на груди вот так. Или вот здесь держитесь». Разговариваем, порой заговариваем, отвлекаем, иногда развлекаем анекдотами да байками. (Говорю «мы», потому что стараемся в паре, хороший ассистент – это когда у тебя не 2 руки, а сразу