О романе «Вечная мерзлота», наверное, невозможно начать говорить, не вспомнив В.Я. Шишкова… Может быть, это та вещь, ради которой писатель родился. Как и Шишков, (Виктор Владимирович) Ремизов потратил немало времени на написание романа. Как и Шишков, автор с трепетом описывает природу севера… Но роман В. Ремизова не о природе – его роман, основанный на реальных событиях, о людях того времени, когда всем «было не страшно – просто непонятно» – как потом скажет один из героев. «В романе рассказывается о енисейском судоходстве, о репрессированных капитанах, о затеянной волею стареющего Сталина бессмысленной и убийственной Трансполярной магистрали, о природе севера и очень-очень много о любви». Но любовь в романе разная… И чистая, высокая, жертвенная – это отношения Горчакова и Аси. Их мирная, счастливая жизнь внезапно перевернулась с ног на голову. Проснулся Горчаков преступником. И стала Ася писать мужу письма, и ждать от него ответа, а он … Он не хочет ее обременять, искренне желает ей счастья без него, ссыльного. Забудь и живи! Так, в этом роде что-то промелькнуло у Горчакова и ясно сказалось. А она его не забыла, она ему пишет, а он читает – читает, но не отвечает… И у них есть дети, и он, конечно, помнит о семье, но Асе не отвечает – терпит и молчит. Только и остается Асе, как перечитывать старые, написанные до этого неожиданного поворота жизни, письма мужа: «Она их не то чтобы знала наизусть, они стали частью ее жизни. Такой вот странной, долгой жизнью, в которой не было мужа, но были его письма». В какой-то степени героиня В. Ремизова может напомнить Арсения (Амвросия, Лавра) Е. Водолазкина – о ней сказано: «Он присутствовал в ее воображении, и она рассказывала ему, что сейчас с ней происходит» .
Совсем иная (жалкая) любовь , я бы сказала, по-сологубовски (а может, даже по-быковски ) мелкая в романе – у Белова, Сан Саныча (Сан Саныч – это прозвище героя, которое тот получил за заслуги, целеустремленность, а по возрасту он молодой). Пересказывать его судьбу не станем – лучше приведем слова одного из героев – Вано, – напоминающего Ибрагима-Оглы В.Я. Шишкова своим умением “разрядить обстановку”: «Вот я, настоящий грузин, тебе настоящим русским языком говорю… Сан Саныч в тебя влюбился! Хочет с женой что-то сделать, я пока не знаю что, а потом… потом уже с тобой». Есть что-то похожее у Сан Саныча на Прохора Громова. Даже тот факт, что герой Ремизова управляет судном, так как он капитан, и его путешествия не обходятся без трудностей – а как мы помним, путешествие Прохора Громова с Ибрагимом Оглы чуть не обернулось гибелью для обоих, – служит тому подтверждением…
Описание отношений Аси и Горчакова по ощущениям могут напомнить роман-эпопею В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба», в котором тоже была показана жизнь людей в непростое время, и тоже герои писали письма…
Раз уж разговор зашел о жизни и о судьбе, то нужно в первую очередь отметить: в романе Виктора Ремизова находят отражение строчки из стихотворения А. Кушнера: «Времена не выбирают, / В них живут и умирают». А также предсказуемо будет сказать о схожести планов Сталина и Прохора Громова, как в своей сути (желают воплотить грандиозный проект), так и в своем размахе: а развернулась степь во всю ширь и мощь, вольная, свободная, раздольная – твоя. «Он стоял на покачивающихся досках над великой сибирской рекой, залитой солнцем, и чувствовал себя самым счастливым человеком. “<…> Не пройдет и пяти лет , здесь встанет город с современными домами и проектами к Енисею. Изогнутый, освященный электричеством пятикилометровый мост перекинется на восточный берег, поезда с табличками “Москва – Игарка”, “Ленинград – Игарка”, “Сочи – Норильск” понесутся там же вот солнечным весенним утром. И это все начинается сейчас!..”» Эти мысли возникнут у одного из героев и явно являются отражением взгляда самого Сталина… Почти так же мечтает и Прохор Громов: «На вершине холма я построю высокую башню… Буду каждый день любоваться рекой, встречать свои пароходы»… И как говорится: «Грядущее свершается сейчас…»
В романе Ремизова показаны разные взгляды на задумку Сталина: одни люди, как и Сан-Саныч, полностью поддерживают правителя, а других терзают сомнения, и все рассуждения их сводятся к тому, что «нет ничего, за что можно платить людьми», и «никогда люди не докричатся до него» –понятно, думаю, о ком здесь речь…
Находят отражение в романе В.В. Ремизова и рассуждения Маракулина Петра Алексееча – героя А.М. Ремизова: «Человек человеку бревно». Например, один из арестованных (Шура) произносит следующую фразу: «Если бы люди думали друг о друге хотя бы маленько, все было бы по-другому!» А также можно вспомнить, как показана в романе гибель людей – жуткие картины. Все действия надзирателей, пытающихся (точнее: делающих вид, что пытаются) “разгадать” причину гибели некоторых людей, опираются на слова «так положено» или «так не положено» – все строго: есть только «да» и «нет». Действия надзирателей можно уложить в строчки из стихотворения О. Мандельштама: «Так ребенок отвечает: / “Я дам тебе яблоко” – или: / “Я не дам тебе яблоко”» – за одним лишь исключением: лица детей – «точный слепок с голоса, который произносит эти слова», на лицах же взрослых, надзирателей, нет ни единой эмоции – «Человек человеку бревно»…
Еще страшнее кажутся следующие мысли читателя, возникающие у него во время прочтения произведения: «И природа не свободна, и ей будто кто-то управляет, и она вынуждена действовать по инерции: «Закатное солнце не садилось, но, чуть погрузившись в горизонт, катило дальше на север, как ему и положено было вести себя белой ночью». Люди вынуждены работать и мало отдыхать, и солнце «не садится», а продолжает действовать: «катится» – так положено!..
В романе показана работа врачей – об этом следует сказать отдельно… Горчаков – фельдшер, и читателю, как и герою, предстоит не раз сталкиваться со “сложными случаями” – как пример: «Горчаков вынимал пинцетом прикипевший шприц, глянул мельком на шумно вошедшего Белова и окровавленную руку механика…»
С большой вероятностью можно сказать: человеку, еще не читавшему произведение В.В. Ремизова, интересно будет следить за судьбами героев, интересно будет узнать, как такие разные люди: Горчаков (заключенный) и Белов (капитан) – начнут уважать друг друга… Как такое возможно: люди из разных лагерей и неужто подружатся?.. Оставим возможность нашим читателям самим это узнать…
Отдельно следует сказать о языке В.В. Ремизова – фамилия писателя обязывает нас обратить внимание на язык произведения (в памяти сразу возникает его однофамилец, А.М. Ремизов, – писатель-стилист)… Произведение В.В. Ремизова написано простым языком: читатель не найдет завораживающих, нервически повторяющихся, фраз А.М. Ремизова. Обычное прозаическое произведение. О непростой истории людей раскрывается простым языком – читателю не придется долго пробираться сквозь текст, чтобы понять, о чем речь… Мы же А.М. Ремизова в этом обзоре цитировали и, вслед за Алексеем Михайловичем, использовали повторы… Но все это было сделано лишь для того, чтобы наши читатели смогли проникнуться в произведение В.В. Ремизова… В самом же романе «Вечная мерзлота», как нам кажется, многочисленные повторы были бы и не совсем уместны: произведение на историческую тему, созданное по рассказам людей, должно отличаться от полностью выдуманного художественного произведения…
