Особняк братьев Неворотиных на Большой улице за последние десятилетия стал самым известным памятником архитектуры Бежецка. Едва ли не каждый побывавший в Бежецке тревел-блогер написал об удивительном доме-дворце, затерявшимся в маленьком провинциальном городке Тверской области. Действительно, яркая эклектичная архитектура дома, в которой сочетаются элементы стилей барокко, классицизма и модерна почти никого не оставляет равнодушным.
Однако даже среди наших современников особняк Неворотиных подчас вызывает прямо противоположные оценки. Например, в книге С.Ю. Костыгова «Прогулка по старому Бежецку...» дом характеризуется как «чрезвычайно несуразный, огромный по бежецким меркам домище, богато, но безвкусно украшенный...» Но о вкусах, как говорится, не спорят и, кажется, эта истина справедлива во все века.
Оказывается, что и более ста лет назад, только что построенный «дом с атлантами» нравился далеко не всем бежечанам. В одном из номеров ярославской газеты «Северный край» за 1903 год мне попалась любопытная заметка. Корреспондент под псевдонимом «Стрекоза», пишет из Бежецка:
Наша главная улица, так называемая Большая, довольно широка с тротуарами (в виде закрытых канав). Дойдя до дворца нашего лорд-мэра, вы упретесь в каменную ограду со столбами, на которой будет возведена массивная решетка. Эта ограда, отступая две с лишком сажени от дворца, огораживает его с улицы и довольно узкого переулка. Такая строительная кичливость нашего лорд-мэра не понравилась многим гражданам, а некоторые из них, сомневаясь в законности отчуждения городской улицы (хотя бы и мэром города), запросили, говорят, соответствующее учреждение о разъяснении по этому поводу строительного устава.
Автор заметки не называет фамилию владельцев дома, но всем было ясно, о ком идет речь. За год до публикации старший из братьев Неворотиных – Николай Николаевич был избран городским головой Бежецка, то есть своего рода мэром города. Примерно в то же время он начал грандиозную перестройку старого каменного дома, унаследованного еще от деда Александра Васильевича. Считается, что для этого был приглашен столичный архитектор, который и сделал из добротного купеческого особняка настоящий дом-дворец с колоннами, атлантами, вазами и фамильным вензелем «Братья Неворотины» со скульптурами Фортуны и Гермеса над ним. О том, кто же был этим архитектором специалисты гадают до сих пор. Среди возможных кандидатур называют звезд московского модерна Н.А. Эйхенвальда и Л.Н. Кекушева.
Важным архитектурным элементом перестроенной усадьбы Неворотиных стала изящная каменная ограда, поставленная вдоль Большой улицы и Рождественского (ныне Первомайского) переулка. Именно эта ограда и стала главной мишенью для острого на язык газетного корреспондента, оценившего ее как «строительную кичливость нашего лорд-мэра». Действительно, на исторических снимках хорошо видно, что ограда выходила за красную линию и почти на сажень (около 2 метров) перекрывала тротуар. Тем не менее, оставалось вполне достаточно места для пешеходов.
Надо сказать, что потомственный почетный гражданин Николай Николаевич Неворотин остался в истории Бежецка не только как строитель роскошного дома-дворца, которым город может гордиться до сих пор.
За те четыре года которые Неворотин находился во главе городского управления было открыто прекрасное здание женской гимназии, начальное училище имени С.А. Коровкина и богадельня имени Сергеевых. Будучи богатым купцом-лесопромышленником, Николай Николаевич щедро тратил свои капиталы на нужды города, тем самым продолжая семейные традиции. Как председатель правления Бежецкого добровольного пожарного общества он из своих средств закупал самое современное оборудование для пожарной дружины. Занимая должность церковного старосты Воскресенского собора Бежецка, жертвовал большие суммы на собор и другие городские церкви. Оказывал материальную помощь духовному училищу, женской гимназии и Бежецкому благотворительному обществу и «Красному Кресту».
Так вышло, что прожили Неворотины в новом доме очень недолго: лесопильный завод сгорел и Николай Николаевич оказался несостоятельным должником. В 1909 году дом пришлось продать. Какое-то время владельцем был купец-хлеботорговец Николай Николаевич Башкиров, который в сентябре 1911 года продал дом Государственному банку.
Несмотря на недовольства отдельных горожан, до революции массивная каменная ограда так и не была снесена. Новой власти поначалу тоже было не до того. Но в 1932–1936 годах ограду все же разобрали, вероятно, с целью расширить тротуар. Современные авторы реставрационных проектов отмечают, что ограда является неотъемлемой составляющей архитектурного комплекса усадьбы, но с ее воссозданием могут быть очевидные сложности.
Какими бы ни были эстетические оценки, несомненно одно: усадьба братьев Неворотиных – это выдающийся образец провинциальной городской архитектуры конца XIX – начала XX века, памятник имеющий не областное, а всероссийское значение. К сожалению, сейчас он находится по угрозой исчезновения. Ни для кого не секрет, что последние годы дом постепенно разрушается, осыпается лепнина и детали карнизов, а с балкона в подлинные интерьеры дома заливается вода. Для спасения памятника срочно необходима если не реставрация, то хотя бы консервация. Весной 2021 года особняк попал в президентский список памятников, которые требуют срочного восстановления. После публикации списка прошло больше года, но никаких работ по спасению дома братьев Неворотиных в Бежецке до сих пор не проводилось.