Когда мне было три года, я обожала диафильмы, особенно про обезьяний питомник в Сухуме. Мне казалось, что обезьяны — почти такие же дети, как я: шустрые, озорные, висят на хвосте. Мы бы с ними поладили. Однажды бабушка с тетей решили вывезти меня на море: купили билеты, сняли комнату, подгадали график отпусков. Все было отлично: море, медузы, хозяйские дети, лодочка, которую дед вырезал из коряги, ишак, которого привязывали под окном. Не хватало только обезьян. И вот однажды выходим мы с тетей на море, а навстречу поднимается незнакомый дядя в распахнутой рубашке. Его борода начиналась под глазами и заканчивалась, наверное, у пупка. Наконец-то! От счастья я завопила на весь подъезд: «Тетя Галя, смотри, обезьяна!» Бедная тетя пыталась шепотом унять меня: «Что ты, Вик, какая же это обезьяна? Это же дядя». Но меня было не сбить с толку, и я еще громче выкрикнула: «Да нет, точно обезьяна!» Бедный дядя страшно покраснел лбом и висками. Надеюсь, он быстро забыл об этом случае. Или посмеялся потом за бокалом вина над глупым младенцем.
В детстве я вообще была очень эмоциональной, мечтала о вселенской справедливости. Однажды мама прочитала мне душераздирающее стихотворение, в котором белая лебедь погибла от лап коршуна, спасая своих лебедят. Я закатила истерику. «В смысле, погибла? Добро не победило?» Мама пыталась утешить меня тем, что лебедята спаслись, но меня это совершенно не устраивало. Помню, как я ходила по комнате и думала, как было бы хорошо, если бы я могла оказаться в этом стихотворении: лебедей спасти, а коршуну объяснить, что он не прав. В общем, я хотела быть супергероем. Конечно, тогда в Советском Союзе про супергероев никто ничего не знал, но мы с подругой придумали своих — с мотоциклами и верными подручными. Сидели на крыше сарая, лепили торт из песка с рябиной и мечтали, как будем мчать в ночи с развевающимися волосами и вершить добро и справедливость.
Когда я пришла работать координатором адресной помощи, у меня было чувство, что эта мечта о супергеройстве вот-вот сбудется. Но жизнь внесла свои коррективы: я поняла, что работа супергероя часто рутинная, и в добре необходимо сначала разобраться. Хочется стать золотой рыбкой, которая появилась там, где все плохо, щелкнула пальцами, и стало как надо. Но в реальности мы долго общаемся с подопечными, выясняем их потребности и думаем, чем можно помочь. Мы, к сожалению, можем не все. Что-то героическое в этом есть, но на полноценный подвиг пока не тянет.
В юности я очень любила книги, особенно детективы и страшные романы. Мои ровесники, наверное, помнят лотки с плохо напечатанными книгами в пестрых обложках? Все мои карманные деньги уходили на них. Любовь к бумажным книгам у меня есть и сейчас. Я покупаю их у букинистов — книги детства на пожелтевшей бумаге с прекрасными картинками, странные книжки со страшными картинками, смешные — с безумными шрифтами, трогательные, редкие, те, что уже нигде не найти. Это мои сокровища.
Еще я обожаю путешествовать, причем практически в любое место, — без этого у меня начинается ломка. Если я чувствую запах креозота или вижу стюардесс, начинает ныть сердце — хочется на вокзал или в аэропорт. Помню, был один год, полный поездок по работе, и мне было так здорово посетить Барнаул, Гремячево-2 и другие места, каждое со своим настроением. Например, когда я прогуливалась вечером по Барнаулу, обнаружила, что местный рынок очень похож на рынок в Караганде, где я провела детство.
А самое-пресамое любимое место — это Гранада в Испании. Когда первый раз попала в Альгамбру, я ходила с мыслью, что не могу отсюда уехать. Хотелось остаться хотя бы подсыпать навоз под розы, лишь бы не уезжать от этих прудов, кувшинок, летучих мышей и лестниц с водными перилами. Это место — из сказочного романа Вашингтона Ирвинга: тот самый торговый ряд, где жили мавританские колдуны и ювелиры; та самая башня, откуда сбежали принцессы; у этих ворот дремал колдун под пение волшебной лютни. А рядом — гробница королевы грозной королевы Изабеллы. Я будто попала в библиотеку приключений.
Мои друзья — тоже как из книжек. У меня есть подруга — очень возвышенная, романтичная, как героиня романов Джейн Остин. Однажды я познакомила ее с одним моим приятелем, и он обошелся с ней как полный негодяй. Подруга объявила, что никогда больше никому не сможет довериться и полюбить. Я чувствовала себя виноватой и решила срочно исправить содеянное, познакомить ее с кем-нибудь хорошим. Тогда только-только появились сайты знакомств, где я и зарегистрировала свою подругу. Выложила фотографии, написала текст в духе «принцы, стройтесь в очередь». Как-то раз написал молодой человек, и я, глядя на его текст, поняла, что этот человек — копия моей подруги, только мужчина. Они обменялись номерами телефонов, познакомились, поженились, родили мальчика и до сих пор благополучно живут вместе. Среди претендентов на руку и сердце моей подруги был еще один достойный молодой человек. Подруга его не оценила, а я сразу поняла, что человек интересный и хорошо бы познакомиться с ним поближе. А дальше: слово за слово, мы начали общаться, он понравился моей бабушке и… мы поженились.
Помимо мужа и дочки в моей семье есть три домашних животных: два кота и кошка. Василису мы завели сознательно: решили, что нам в доме нужна кошка. Потом я листала страницу зоозащитников в соцсетях и увидела объявление о коте, которого долго никто не берет. На фотографии был огромный кот с трогательным взглядом — обнять и рыдать. Я решила показать его мужу, он сказал: «Ладно, где один кот, там и второй». С тех пор у нас живет этот кот-инопланетянин, философ и почти человек. Третьего мы взяли с улицы — пушистый серый котик появился у нашего подъезда под Новый год. Какое-то время мы с ним обменивались взглядами, а 31 декабря я выскочила в магазин, присела на лавочку, и внезапно на моих коленях возник он. Серый кот смотрел взглядом сердцееда. Я позвонила мужу и сказала, что кота нельзя оставлять на улице — он испугается фейерверков. Муж вздохнул и согласился с тем, что его нужно взять домой. Родственники тогда сказали, что меня одну никуда нельзя отпускать — как бы кто еще на колени не запрыгнул. С тех пор Арамис живет у нас. Красавец, интриган, хулиган — в общем, вполне соответствует своему имени.
У меня такая большая семья, что я понимаю — мне есть, что терять. Конечно, мы не думаем о собственной смерти каждый день, но все-таки время от времени задаемся вопросом, мол, а что я бы хотела успеть сделать до нее? Я бы хотела вырастить дочь, построить дом, посадить яблоневый сад и научить внуков варить джем из нашего урожая яблок.
